













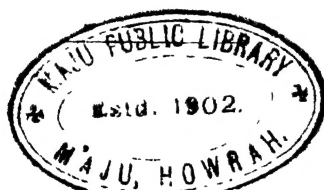
# দরফ খান গাজী

ধর্ম-সংশ্লিষ্ট ঐতিহাসিক উপন্যাস

( সচিত্র )

মোজাম্মেল হক,

প্রণীত



প্রথম সংস্করণ

কার্তিক ; ১৩২৬

মূল্য ১।০ দেড় টাকা

প্রকাশক :—ময়ূরীনউদ্দীন হোসায়ন, বি-এ,  
নূর লাইব্রেরী, পাবলিশার  
১০ নং সারেং লেন ; কলিকাতা

এজেন্টস্ :—  
মোস্লেম পাবলিশিং হাউস্  
পুস্তক-বিক্রেতা ও প্রকাশক  
৩ নং কলেজ স্কয়ার ; কলিকাতা

প্রিণ্টার—শ্রীস্ববোধচন্দ্র সরকার  
সূর্য প্রেস  
৩৩ নং গোড়ীবেড় লেন ; কলিকাতা

# উৎসর্গ



বঙ্গের মোস্লেম-কুল-গৌরব-রবি  
অকৃত্রিম মোস্লেম-হিতৈষী  
বদান্যবর

স্বর্গীয়

নবাব সার খাজা সালিমুল্লা

জি. সি. আই. ই., কে. সি. এম. আই.

বাহাদুরের

স্মরণে

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাঙালা ভাষার  
পরীক্ষক

কবির মোজাম্মেল হক সাহেব প্রণীত  
নূতন পুস্তক !

**হাতেম-তাই হাতেম-তাই**

রং-বেরঙের চিত্রে পরিশোভিত !

উপহাবোপযোগী উপাদেয় পুস্তক ! বালক-বালিকাদের  
চিত্তহারী শিক্ষাপ্রদ গ্রন্থ !!

বাল-বৃদ্ধ-বনিতার পরম উপভোগ্য পুস্তক !!!

সেই বিশ্ববিখ্যাত দানবীর পরোপকারী হাতেমের অদ্ভুত  
কাহিনীপূর্ণ জীবন-কথা। হাতেমের জীবন দান-ধর্ম, স্নেহ-  
মমতা ও পরোপকার-ব্রতের বিমল মাধুরী-ভরা। ভাষা  
যেমন সরল, তেমনই মধুর। এটিক কাগজে ব্রোঞ্জ র,  
কালিতে রং-রং ছাপা। মূল্য সাধারণ-সংস্করণ ১৭ টাকা;  
রাজ-সংস্করণ তুলার প্যাডে মনোহর রেশমী কাপড়ে তক্-তকে  
বক্-বকে বাঁধা ১০ সিকা মাত্র।

**প্রাপ্তিস্থান—মোস্লেম পব্লিশিং হাউস**

# বিজ্ঞাপন

ভিন্ন জাতীয় লেখকের তুলিকায় আমাদের বাদশাহ্-নবাব, আমীর-ওম্-রাহ, সাধু-দরবেশ এবং সাধারণ মুসলমান-চরিত্র অকারণে মসীর বর্ণে চিত্রিত হইয়াছে। পক্ষান্তরে অনেক মোস্লেম মনস্বী পুরুষ, যাঁহাদের মাহাত্ম্য-মহিমার উপরে খোদকারী ফলাইবার উপায় নাই, যাঁহাদের নিশ্চল চরিত্র-গৌরব উজ্জ্বল হইতে উজ্জ্বলতর হইয়া সর্ব লোকের ভক্তি-প্রীতি আকর্ষণ করিয়াছে, তাঁহাদিগকেও কেহ কেহ নিজেদের দিকে টানিয়া আনিয়া ‘ইনি হিন্দু-কুলোদ্ভূত’, ‘উনি মুসলমান হইয়াও হিন্দু দেব-দেবীর পরম ভক্ত’, ‘তিনি দেবতার প্রসাদ নিত্য খাইতেন’, ইত্যাকার অসঙ্গত উক্তি করিয়া আশ্ব-তৃপ্তি লাভের সহিত নিজেদের সহৃদয়তা দেখাইয়া থাকেন। আমরা বলি, তাঁহাদের সেইরূপ সহৃদয়তা—সেইরূপ অযৌক্তিক স্বাভাবিক করাটাও মুসলমান-চরিত্রে কলঙ্ক-রোপ করা—শাদাকে কালো করা ভিন্ন আর কিছুই নহে।

উল্লিখিতরূপ খাম-খেয়ালের বশবর্তী হইয়া তাঁহারা ত্রিবেণী-বিজয়ী ধর্মপ্রাণ তাপস মহাত্মা জাফর খান গাজীকে গঙ্গাভক্ত মুসলমান এবং একটা গঙ্গার স্তব তাঁহারই রচিত বলিয়া আনন্দ প্রকাশ করেন। “দরারফ খাঁ” নামে এক খানি উপন্যাসে এ বিষয়ের চূড়ান্ত গবেষণার পরিচয় দেওয়া হইয়াছে। এই গ্রন্থকর্তা লিখিয়াছেন,—“‘দরারফ’ দরিয়ার বন্যায় ভাসিয়া আসিয়াছিল বলিয়া সকলে তাহাকে দরিয়ার বলিয়া ডাকিত”, দরিয়ার শেষে দরারফ হয়।” দরারফ ‘বিপ্র-বংশ-সত্ত্ব’, \* \* \* কোতলপুরের প্রসিদ্ধ রায়-বংশে জন্ম, তিনি “দেশী সুরাও গোপনে ব্যবহার করিতেন।” দরারফ গো-শৃঙ্গ-লিপ্ত গঙ্গা-মৃত্তিকা-মাহাত্ম্য দেখিয়া

গঙ্গা-ভক্ত হইয়াছিলেন এবং “হৃদয়ের ভক্তি-ভরে প্রেম-গদগদ-কণ্ঠে স্তব করিয়া ফুল গঙ্গায় ভাসাইয়াছিলেন—ফুলগুলি শ্রোতে ভাসিতে ভাসিতে কিয়দূর যাইতে না যাইতেই সলিল-মধ্য হইতে দুই খানি ছোট রাঙ্গা টুকটুকে হস্ত টুপ্-টুপ্ করিয়া ফুলগুলি জলের ভিতর টানিয়া” লইয়াছিল।

কেবল ইহাই নহে, দরাফ হিন্দুর ছেলে হইয়া মুসলমান হইলেন কেন ? গ্রন্থে তাহারও অপূৰ্ণ গবেষণা আছে। দরাফ মাতার সহিত মিলিত হইয়াছিলেন। এক সন্ন্যাসী তাঁহাকে বলেন—“জন্মদোষে তুমি মুসলমান হইয়াছ।” দরাফের সন্দেহ হইল, তবে “মা কি আমার ব্যভিচারিণী ? তবে কি আমিই জন্ম মুসলমান-ঔবসে ?” দরাফ মাতাকে জিজ্ঞাসা করিলে মাতা বলিলেন,—“ঋতুর চতুর্থ দিবসে প্রত্যুষে দামোদরে স্নান করিতে গিয়া প্রথমেই এক জন মুসলমানকে দেখিয়াছিলাম।” ইহাতেই দরাফ বুঝিলেন,—“সহবাস-কালে মুসলমানের ভাব জননীর মনে উদ্ভিত হইয়াছিল, এবং তাহাতেই আমার জন্ম হইয়াছে বলিয়া! আমি মুসলমান হইয়াছি।” ছি ছি ছি ! কি ঘৃণ্য—কি জঘন্য রূচির পরিচয় !!

এস্থখানি নানা রঙের আকর ! গ্রন্থে আবার গো-কোরবাণী লইয়াও নাড়া-চাড়া হইয়াছে। দরাফের পুত্র-কামনায় গো-কোরবাণী মানত করা হয়। কিন্তু দরাফের বুদ্ধিমতী (?) স্ত্রী যুক্তি দেখাইয়া বলেন,—“গো-কোরবাণী আমরা যে করি, তাহা শাস্ত্র-বিরুদ্ধ।” বটেই তো !! উহার মাংসার জন্ত আবার “নবাব সরকারে আবেদন” করা হইল, “দিল্লীতে তখন সাজাহানের রাজত্ব ! সেপান হইতে \* \* \* সংবাদ আসিল—“না—ঈদ-পর্বে কেহ গো-কোরবাণী করিতে পারিবে না।” সাবাস গবেষণা !!

আর দেখাইব কত ? বলি, উপন্যাস কি এইরূপেই লিখিতে হয় ? বলিব কি, ইহাতে যেমন অপূর্ণ উদ্ভট কল্পনার সমাবেশ তেমনি ঐতিহাসিক সামঞ্জস্য রক্ষা ! কে না জানেন, জাফর খান, ঐতিহাসিক পুরুষ—দিল্লীশ্বর ফিরোজ শাহের শাসনকালে পাণ্ডুরা বিজয়ার্থ ধর্মবীর সৈয়দ শাহ্ সফিউদ্দীনের সঙ্গে এদেশে আগমন করেন ? ইতিহাসে, পুস্তক-পত্রিকায় তাহার বিস্তর উল্লেখ আছে। এরূপ স্থলে ‘তিনি হিন্দু—ব্রাহ্মণ-বংশে জন্মিয়াছিলেন গ্রন্থকার কোন্ সাহসে বলিলেন ? আর সেই পাঠান-রাজত্বকালে মোগল-কুল-রত্ন বাদশাহ্ শাহ্ জাহানই বা কেমন করিয়া আসিলেন ? সুফী সাধক দরাফ খান মদ খাইতেন, সংস্কৃত জানিতেন, কে বলিল ? বলি, এ কোন্ দরাফ ?—এরূপ হয়—নাচ—জঘন্য প্রকৃতির দবাককে গ্রন্থকার কোথায় পাইলেন ?

এ কথার উত্তরে হয় তো কেহ কেহ বলিবেন,—“ইহা যে উপন্যাস।” হউক। উপন্যাস, উপন্যাস-বর্ণিত নায়কের সহিত যখন ইতিহাসের সংশ্রব রহিয়াছে, তখন গা-তা লিখিয়া, বাজে-মার্কাকি বদস্তীর দোহাই দিয়া কি ইতিহাসের মর্যাদা নষ্ট—ঐতিহাসিক পুরুষের সম্মান নষ্ট করিতে হইবে ? কোন্ মনস্বী ব্যক্তি ইহা স্বীকার করিতে পারেন ? ফলতঃ গ্রন্থকাব ‘দরাফ খাঁ’ লিখিয়া এক জন ধর্ম-প্রাণ তাপসের নির্মল চরিত্রে কলঙ্কারোপ করিয়াছেন—ইতিহাসের মর্যাদা-হানি করিয়াছেন এবং তৎসহ মুসলমান সমাজের অন্তবে ব্যথা প্রদান কবিয়াছেন।

কলিকাতার নূব লাইব্রেরীর স্থাপয়িতা ও স্বত্বাধিকারী, আমার স্নেহভাজন সুখী যুবক ময়ীনউদ্দীন হোসায়ন, বি-এ ‘দরাফ খাঁ’ পাঠে মগ্ন হইয়া তেজস্বী তাপস জাফর খান গাজীর প্রকৃত জীবনী-সংশ্লিষ্ট এক খানি উপন্যাস রচনা করিয়া দিতে আমাকে



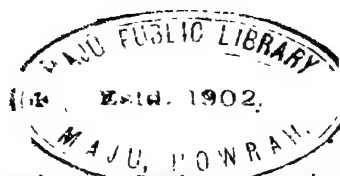
অনুরোধ কবেন। আমি মহাত্মা জাফর খানের সম্বন্ধে পাণ্ডুরা-  
বিজয়ী হজরত শাহ্ সফিউদ্দীনের সহযাত্রী ধর্মপ্রাণ মখ্‌দুম  
কেয়ামউদ্দীনের বংশধর, পাণ্ডুরা অগ্রতম উজ্জ্বল রত্ন,  
আমার শ্রদ্ধেয় বন্ধু পরলোক-গত জনাব মোলবী মহম্মদুল্লাহ  
ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের নিকট অনেক কথা শুনিয়া-  
ছিলাম এবং পুস্তক-পত্রিকা পাঠেও বহু বিষয় অবগত  
ছিলাম। তাই সেই প্রস্তাবে সম্মত হইয়া এই গ্রন্থ প্রচারে  
প্রবৃত্ত হইয়াছি। আমাদের এ ধানিও উপন্যাস, তবে  
ইতিহাসের সত্য সংশ্রবটুকু রক্ষা করিতে আমরা যত্ন করিয়াছি।  
কত দূর কৃতকার্য্য হইয়াছি, বিধাতাই জানেন।

সাধারণ জনগণে মহাত্মা জাফর খান গাজীকে  
‘দরাফ খাঁ’ এবং একটী লোহ-দণ্ডকে ‘দফ্‌বা গাজীর কুড়ুল,’  
বলিয়া থাকে। বিশেষ কারণে আমরাও এই উপন্যাসেব  
“দরাফ খান গাজী” নামকরণ করিলাম। এতদ্বারা  
সাধারণের ভুল ধারণার নিবসন সহ উপন্যাস-পাঠের  
সুখান্বভূত হইলেই আমরা আনন্দিত হইব। ইতি

শান্তিপুর  
আশ্বিন; ১৩২৬

}

বিনীত  
মোজাম্মেল হক্



# দরবাক খান গাজী

## প্রথম পরিচ্ছেদ

### ধর্ম-প্রচার-মন্ত্রণা

খৃষ্টীয় চতুর্দশ শতাব্দীর মধ্যভাগ। তখন মহামতি সুলতান ফিরোজ শাহ্ তোঘলক দিল্লীর বাদশাহ্। দিল্লীর দুর্গশিবে ইসলামের অর্ধ-চন্দ্র-শোভিত গৌরব-পতাকা তখন পত্ পত্ রবে উড়িতেছিল। দিল্লীর চারিদিকে মোসলেম-প্রভুতা দৃঢ়-রূপে বন্ধমূল হইয়াছিল। কিন্তু সুদূর বঙ্গদেশের অবস্থা তখন অগুরুপ। বঙ্গের সকল অংশে তখনও মুসলমান-প্রভাব প্রবেশ লাভ করে নাই, ক্ষুদ্রায়তন অধিকার লইয়া অনেক স্থানেই অনেক হিন্দু-নরপতি স্বাধীনভাবে রাজত্ব করিতেছিলেন। পাণ্ডুয়া নগরীতে এইরূপ এক জন পরাক্রান্ত হিন্দু রাজা ছিলেন, তাঁহার নাম পাণ্ডু। পাণ্ডুর মুসলমান-বিদ্বেষ অতিশয় প্রবল ছিল।

পাণ্ডু রাজার দরবারে পারসী ভাষায় অভিজ্ঞ এক জন সম্ভ্রান্ত মুসলমান থাকিতেন। তিনি মহামাণ্ড সৈয়দ বংশ-সম্ভূত। এই সৈয়দ সাহেবের কার্য্য, দিল্লীর দরবার হইতে সময়ে সময়ে পারসী ভাষায় লিখিত যে সমস্ত চিঠি-পত্র আসিত, তাহা পাঠ করা এবং তাহার জবাব লেখা। পাপিষ্ঠ পাণ্ডু রাজা সেই মনস্বী সৈয়দ সাহেবের একটী সদ্যোজাত শিশু-পুত্রের অস্থায়রূপে হত্যার আদেশ দিয়াছিলেন। তিনি নিরপরাধ শিশুর প্রাণ-

## দ্বিতীয় অধ্যায়

ভিক্ষা চাহিয়া কাকুতি-মিনতি করেন, কিন্তু তাঁহার ক্রন্দন-কাতবতায় পাষণপ্রাণ পাণ্ডু রাজার হৃদয় গলে নাই,—নিঠুব পাণ্ডব আদেশে নির্দয় জল্লাদ পিতার কোল হইতে কোমল-প্রাণ পুত্রকে ছিনাইয়া লইয়া পিতার সম্মুখে—পিতার চক্ষের উপরে ভীক্ষুধার তরবারি দ্বাৰা নির্দয়রূপে দ্বিখণ্ড করিয়া ফেলে ! সেই নিদারুণ শোকের সংবাদ—অকাবণে মুসলমানের উপর অসহনীয় নির্যাতন-কাহিনী দিল্লীতে বাদশাহেব দববাবে পৌঁছিলে সেই দুষ্ট-শাস্তা এবং শিষ্টেব পালনকর্তা মহামতি ফিরোজ শাহ স্বীয় ভাগিনেয় \* ধর্ম্মবীর সৈয়দ শাহ সফিউদ্দীনের অধীনে চতুর্দশ জন মোজাহেদ † সেনানী এবং বাবো হাজার ধর্ম্মযোধ দুরাচার পাণ্ডু রাজার পাপেব প্রায়শ্চিত্ত সাধন জন্ত পাণ্ডুয়ায় প্রবেশ করেন । পাণ্ডু বাজাব দুষ্কৃতির বিষময় ফল হাতে হাতে ফলিল, ঘোরতর যুদ্ধে পাণ্ডু পাণ্ডু রাজা পরাজিত ও নিহত হইলেন । ‡

যুদ্ধ-জয়ী সুলতান শাহ সফিউদ্দীন এক্ষণে ধর্ম্মোন্মত্ত সৈন্য-সামন্ত লইয়া মহানন্দে নগরে প্রবেশ করিয়াছেন ; পাণ্ডব বাজতখত ও ধন-ভাণ্ডার মুসমানদিগের হস্তগত হইয়াছে । পাণ্ডুয়াব রাজ-প্রাসাদে ও দুর্গশিরে ইসলামেব বিজয়-পতাকা সগোরবে উড়িতেছে । নগরবাসীরা কতক পলায়িত, কতক ইসলামেব শান্তিপূর্ণ ছায়ায় আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে । শাহ সফির

\* কোন কোন গ্রন্থে ভাতুপুত্র বলিয়া উল্লেখ আছে ।

† যাহারা ধর্ম্মের জন্ত যুদ্ধ করেন ।

‡ গ্রন্থকারের 'পাণ্ডু-কাহিনী' পাঠে সে বিষাদময় বৃত্তান্ত জানিতে পারিবেন ।

বাবস্থায় নগরে শান্তি স্থাপিত হইয়াছে। শেখ, সৈয়দ, মোগল ও পাঠান সৈন্য এবং অত্যাচারী সহযাত্রীগণ তাঁহার নির্দেশানুসারে পাণ্ডুরা নগরীর বিভিন্ন অংশে শিবির স্থাপন করিয়াছেন,—কেহ কেহ পলায়িত হিন্দুর শূণ্য গৃহ অধিকার করিয়াছেন। হিন্দুর নৈবাসনা, শত্ৰু-ঘণ্টার ঘন কোলাহল আর নগরে নাই, তাহার স্থলে ইসলামের একেশ্বরবাদিতার মন্ত্র-ধ্বনি “আল্লাহো আকবর” প্রভাবে, মধ্যাহ্নে, অপরাহ্নে, সন্ধ্যায় ও রজনীতে মধুর উচ্চারণে পঞ্চবার উথিত হইয়া নগরময় সুখা-ধারা বর্ষণ করিতেছে।

নগরের শৃঙ্খলা ও শান্তি-বিধান-কার্যে পশ্চিমী শাহ্ সফি-উদ্দীন সাহেব কয়েক দিন বড়ই ব্যস্ত ছিলেন। আজ তিনি নিশ্চিন্ত না হইলেও অনেকাংশে স্থির হইতে পারিয়াছেন। তাঁহার সহযাত্রী সেনানী ও সৈন্যগণের রণক্লান্তি ঘুচিয়াছে। তাই আজ তিনি ক্লম্মুখে সুরহৎ তাম্বু তলে দরবাব কবিতেন। তিনি মধ্যস্থলে উপবিষ্ট—তেজোবীৰ্য্যভরা সুন্দর সুদীর্ঘ মূর্তি! মাথায় সফি-জন-সুলভ গুল পাগড়ী, হস্তে তসবীহ্, গুল পোষাকে অঙ্গ আরত। তাঁহার বদন কোমলতাব্যঞ্জক, নয়নদ্বয় জ্যোতির্ময়,—যেন দুইটী উজ্জ্বল নক্ষত্র টলমল টলমল করিতেছে। তাঁহাকে ঘিরিয়া চতুর্দশ জন মোজাহেদ সেনানী—সালার গাজী, শাহ্ নকুশবী, শাহ্ জাফর খান, মখ্‌ছুম কেয়াম-উদ্দীন, সৈয়দ আশরাফ খান গাজী প্রভৃতি বসিয়াছেন। তাঁহাদের চারিদিকে অপর যোদ্ধাগণ আসন গ্রহণ করিয়াছে। দরবারের শোভা উছলিয়া পড়িতেছে।

এস্থলে চতুর্দশ জন মোজাহেদ সম্বন্ধে কিছু বলা আবশ্যিক।

## দয়াময় গাজী

ইহারা বিভূ-প্রেম-মাতোয়ারা ইসলামেব পরমভক্ত, সংসার-  
নির্লিপ্ত জিতেন্দ্রিয় দরবেশ ; ইসলাম-প্রচার ও নির্জনে ধ্যান-  
ধারণাই ইহাদের কার্য্য। স্বধর্মে আঘাত লাগিলে প্রাণ  
বিসর্জন দিয়াও ইহারা তাহার প্রতীকার করিতে অগ্রসর,  
পাণ্ডয়ার হিন্দু রাজা মুসলমানের প্রতি অত্যাচার করাতেই  
বাদশাহের ইচ্ছায় এই ধর্মযুদ্ধে যোগদান করিয়াছেন।

দরবাবে সকলেই নীরব। কিন্তু সকলেরই দৃষ্টি ধর্মবীর শাহ্  
সফির মুখেব দিকে। সহসা নিস্তব্ধতা ভঙ্গ হইল ; সেই সত্যের  
সাধক পাণ্ডুরা-বিজয়ী মহাবীর সকলকে হস্তমুখে কহিলেন,—  
“দয়াময় আল্লাহর রূপায় আমাদের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হইয়াছে,—  
পাণ্ডুরা জয় হইয়াছে, তুরাচাব পাণ্ডু রাজা তাহার কুকার্যের জন্ত  
উপযুক্ত দণ্ড পাইয়াছে। এই বিজয়-বাপারের মূল আপনাই।  
আপনাদেরই সাহসে, আপনাদেরই বাহু-বলে এই ভীষণ যুদ্ধে  
আমরা জয়ী হইয়াছি। আমি আপনাদের এই বীরত্বের—বল-  
বিক্রমের কথা দিল্লীতে মহামাঘ বাদশাহের গোচর করিব।  
এখন একটা কথা,—এই বিজয়ের আমোদে মাতিয়াই আম-  
দিগকে সন্তুষ্ট থাকিলে চলিবে না, কেবল এই একটা বিজয়-  
কার্য্যই যে আমাদের কর্তব্য শেষ হইল, ইহা আমার মনে  
লইতেছে না। আল্লাহ্-তা’লা যেন আরো কিছু করাইবাব  
জন্য আমার অন্তরে আঘাত করিতেছেন।”

ইহা বলিয়া ধর্মবীর নীরব হইলেন। ইত্যবসরে শাহ্  
সালার গাজী ও মখ্দ্দুম কেয়ামুদ্দীন উন্নতমুখে বলিলেন,—  
“আল্লাহর কাজে—ধর্মপথে প্রাণ\*দিতে আমরা প্রস্তুত আছি।

তুচ্ছ সংসার-সুখ অনিত্য, নিত্য সুখের কে না আশা করে ?  
অতএব বলুন, আমাদের আব কি করিতে হইবে। অতি  
কঠিন হইলেও আমরা তাহাতে উন্নত পতঙ্গ-পতনের মত  
ঝাঁপ দিয়া পড়িব।”

ইহা শুনিয়া শাহ্ সফিউদ্দীনের মুখ বিজলীত উজ্জ্বল প্রভায়  
উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, অন্তর আনন্দে ভবিয়া গেল। উর্দ্ধদিকে  
হাত তুলিয়া গদগদকণ্ঠে বলিলেন,—“হাজার ধন্যবাদ সেই  
আল্লাহ্-তা’লাকে যে, আপনাদের ন্যায় মহাপ্রাণ পুরুষদের সাথে  
এই সুদূর বঙ্গদেশে—হিন্দুব মূল্যকে আসিয়াও বড়ই আমোদ  
পাইতেছি। এখন শুনুন, আমার কথা কি। আমার কথা আব  
কিছুই নয়—আল্লার মহিমা জাবি আব ইসলাম প্রচার করা।  
এ মূল্যকটা ধর্মের নামে অধর্মের মাতোয়াবা, অধিবাসীরা সত্য  
সোজা পথ ছাড়িয়া বিপথে পড়িয়াছে—খোদা-তা’লাব অংশী—  
নৃতি বানাইয়া তাহারই ধ্যানে মজিয়াছে। তাহাদের এ ভ্রম  
ঘুচাইতে হইবে, পদে পদে মগ্ন আওবত-মর্দকে সিধা পথ দেখাইতে  
হইবে। ঠাই ঠাই মসজিদ-মিনার বানাইয়া আল্লার এবাদৎ—  
আল্লাব আরাধনা শিখাইতে হইবে। আমি এই পাণ্ডুরাতেই সেই  
শুভ কাযের জন্য—আল্লার বান্দাকে আল্লাব নাম লওয়াবাব জন্য  
—তাহাদিগকে নামাজে দাখেল কবিবার জন্য একটা মসজিদ,  
একটা মিনার আর দীঘি-তালাব বানাইতে ইচ্ছা করি।”

এই কথায় ধর্মপ্রাণ মুসলমানগণ ‘আল্লা’ ‘আল্লা’রবে আনন্দে  
কোলাহল কবিয়া উঠিলেন। সকলেই “জল্দ্দী এ শুভ কাজের  
আঞ্জাম হউক” বলিয়া প্রস্তাব অনুমোদন কবিলেন। এই

## দুর্ভাগ্য-মানস

আনন্দে নানা কথায় কিছুক্ষণ কাটিল। পরে সৈয়দ আশ্বাফ খান্ গাজী কহিলেন—“বহু মুসলমানের প্রাণেব বদলে—বহু রক্তপাতে আমরা পাণ্ডুয়া দখল করিয়াছি। এই বিজয়-ব্যাপার স্বরণ জন্য মসজিদ-মিনার বাহা কিছু করিতে হয়, তাহা এই পাণ্ডুয়াতেই বিশেষ আয়োজনে করা হউক। কিন্তু এ দেশে আব আর জায়গায় কিরূপে ইসলাম-জারি করিতে হইবে, তাহা তো বুঝিতে পারিলাম না ?”

ইহা শুনিয়া দরবেশ শাহ্ সফি সাহেব বালিলেন—“আপনার আমাদের পবিত্র ধর্মগুরু হজরত রসুলে-করিমের (দঃ) কথা মনে করুন। ইসলাম-জারির জন্ত তিনি কত কষ্ট পাইয়াছিলেন। তিনি প্রথমে কাকেরদিগকে ডাকিয়া ইসলামের কথা শুনাইতেন, তাহাতে লোক ক্রোধের বশে তাঁহার বিপক্ষে দাড়াইলে, তিনি সদলবলে—কেবল আত্মবক্ষার কাবণে, তাহাদের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করিয়াছিলেন। আমাদেরও সেই পথ অবলম্বন করিতে হইবে। আপনারা এক এক জন এক এক দল সঙ্গী লইয়া বা একেলা ফকিরবেশে দিগে দিগে ইসলাম-প্রচারে বাহির হউন। আমি এই পাণ্ডুয়াতে মসজিদ-মিনার বানাইতে আর আশে-পাশে ইসলাম-জারি করিতে রহিলাম। গোদা না করুন, যদি দরকার হয়, তবে আপনাদের আত্মবক্ষার্থ এই সব সৈন্য পাঠাইয়া দিয়া আমি আপনাদের সাহায্য করিব।”

“ফকির-বেশে ইসলাম-জারি করাই আমি পসন্দ করি। তবে আপনার সাবধানের জন্ত সশস্ত্র সঙ্গী যদি কেহ লইতে চান, তাহাতে আমার আপত্তি নাই, যিনি যাহা পসন্দ করেন, তিনি

তাহাই করুন।” ইহা বলিয়া দরবেশ শাহ্ নক্শবী সাহেব আপনার মত প্রকাশ করিলেন।

সভা আবার শুরু ভাব ধারণ করিল। এ পর্য্যন্ত মহাত্মা জাকির খান্‌ গাজী একটী কথাও বলেন নাই। তিনি দরবেশ শাহ্ সফিউদ্দীনের নিকট সম্পর্কীয় লোক—ভাগিনের। তাঁহার চেহারা যেমন সুন্দর, তাঁহার অন্তরও তেমনি সদৃশগুণাশিতে ভরা : তাঁহার দেহ যেমন দীর্ঘ, তাঁহার শক্তি-সামর্থ্যও তেমনি অমিত। তিনি সত্যনিষ্ঠ এবং আধ্যাত্মিক ধর্ম্মানুরাগী মহাপুরুষ। তিনি ধর্ম্ম-পথের প্রকৃত নেতা মহাজ্ঞানী মাতুল সৈয়দ শাহ্ সফিউদ্দীনের সতত সঙ্গ লাভ করেন, ইহাই তাঁহার বাসনা। তাই দূর-দূরান্তে গিয়া ইসলাম-প্রচারের কথা শুনিয়া তিনি মাতুলকে বলিলেন,—“ইসলাম-প্রচার ও তাহার উন্নতির জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতে আমি বাধ্য। কিন্তু একটী কথা,—যে সব আত্মীয় ও অন্তর্গত লোক আমার সঙ্গে আসিয়াছেন, তাঁহারা আমার সঙ্গেই থাকিতে ইচ্ছা করেন, আর আমারো ইচ্ছা, আমি সততই আপনার সঙ্গ লাভ করি। কেননা আমার ধর্ম্মজীবন আপনার সহবাসেই অধিক ক্ষুণ্ণ লাভ কবে—আমি আপনার কাছে অনেক বিষয় শিখিতে আশা করি। তাই আমার প্রচার-ক্ষেত্র দূরে না হয়, ইহাই আমার প্রার্থনা।”

শাহ্ সফি হাস্যমুখে বলিলেন,—“জাফব, তোমার কথা শুনিয়া আমি বড়ই খুশী হইলাম। কিন্তু দূরে যাওয়ার কথায় তোমার মনে ভয় হয় নাই তো?”



## দুর্ভাগ্যবান গোলাম

“ভয় ? আল্লাহর কাজে ভয় কি মানুষজি ? হুকুম করুন, সদা-সর্বদাই এ গোলাম আপনার হুকুমের তাবেরদার । আপনার হুকুম হইলে সাত সমুদ্র, তের নদীর পারে যাইতেও গোলাম পশ্চাৎপদ হইবে না ।”

শাহ্ সফিউদ্দীন পুনঃ হস্তমুখে বলিলেন,—“আচ্ছা, তুমি নিকটেই থাক, নিকটে কোন ঠাই থাকিয়াই ইসলাম-প্রচার কর । খোদাব কাজ হইলেই হইল ।”

তখন অপর সকলেও শাহ্ সফির কথায় সায় পূরিলেন !

ইসলাম-প্রচার-মন্ত্ৰণা সাজ হইল, সভাও ভঙ্গ হইল । অতঃপর কয়েক দিবসের মধ্যেই এই চতুর্দশ জন মহাসাধক, দরবেশ শাহ্ সফির নিকটে বিদায় লইয়া আল্লাব নাম জপিতে জপিতে বঙ্গদেশের স্থানে স্থানে বাহির হইয়া পড়িলেন ।

পাঠকগণ ! এ পর্য্যন্ত যাহা অবগত হইলেন, তাহা এ গ্রন্থের সূচনা ভিন্ন আর কিছুই নহে । পরবর্তী পরিচ্ছেদ হইতেই আমাদের আখ্যায়িকার আরম্ভ । পূর্বোক্ত চতুর্দশ জন পুণ্য-পুরুষের মধ্যে অন্যতম সাধক মহাত্মা জাফর খান্ গাজীর প্রকৃত জীবনী-কথার সহিত অল্প ঘটনা এখন হইতে আপনাদের গোচর করিতে চেষ্টা করিব ।

# দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

## ত্রিবেণী তীর্থ

ত্রিবেণী অতি মনোরম স্থান। ইহার শোভা-সমৃদ্ধির সীমা নাই। গঙ্গা-যমুনা-সরস্বতী, এই নদীত্রয় বিশাল কায়া বিস্তার করিয়া কল-কল-নিনাদে ত্রিবেণীব পাদদেশ বিধৌত করিয়া প্রবাহিত হইতেছে। নদী-বক্ষে শত শত বাণিজ্য-তরী পণ্য-ভাব লইয়া সপ্তগ্রামের বন্দরে গতাগতি কবিতেছে। নিশাগমে এই সকল তরী আলোক-মালায় সজ্জিত হইয়া অধিকতর শোভা ও সুখদায়ক হয়। তবণী তরঙ্গেব তালে তালে নাচিতে থাকে, সেই তালের সহিত তান ধরিয়া মাঝি-মাল্লা ও আরোহীরা নগর-বাসীদের কর্ণে মাধুবী বর্ষণ কবে।

ত্রিবেণী হিন্দুব মহাতীর্থ। একে তীর্থস্থান, তাহাতে আবার তৎকালের রাজকীয় বন্দর সপ্তগ্রামেব পার্শ্ববর্তী বলিয়া বাণিজ্য উপলক্ষেও এখানে নানা শ্রেণীব হিন্দুব বসবাস হইয়াছিল। ইহা ভিন্ন রাঢ়-চোয়াড় অর্থাৎ হাড়ী, বাগ্‌দী, বাউরী, ছুলে প্রভৃতি অনেক ছিল। এই সকল লোকের কল-কোলাহলে ত্রিবেণী নিয়তই গুলজার থাকিত। বিশেষতঃ কোন পার-পার্কণ উপলক্ষে বহু হিন্দু তাহাদের পাপ-তাপ-নাশিনী গঙ্গা-মাতার দর্শন ও পূজার জন্ত দূর-দূরান্ত হইতে আসিয়া নগর আরো গুলজার করিয়া তুলিত।

ত্রিবেণীর গঙ্গা ও সরস্বতীর সঙ্গমস্থলে, নগরের কিঞ্চিৎ

## দুর্বাদল-সমাজ

তফাতে শ্যাম দুর্বাদল-সমাচ্ছন্ন এক খণ্ড বিস্তীর্ণ ভূমি। দুই তিনটী অশ্বখবৃক্ষ ভূমির উপর ছায়া দান করিতেছে। এই ভূখণ্ড যেমন মনোরম, তেমনি সুখ-শান্তির আলয়। প্রকৃতি যেন কি এক মাধুরী এখানে ছড়াইয়া রাখিয়াছেন। তাই এখানে আসিলেই নর-নারীর প্রাণে কি এক উল্লাস—কি এক ঐশিক-প্রেম-ভক্তির ভাব আপনাই উথলিয়া উঠে ; বোধ হয় যেন নির্মল আনন্দ ও পবিত্রতা এখানে সততই বিরাজ করে।

বহু সংসার-বিরাগী কোপীনধারী উদাসীন ব্রহ্মচারী ও সাধু-সন্ন্যাসী এই ভূখণ্ডেব অশ্বখ-তরু-তলের নিত্য অধিবাসী। তাহাদের লক্ষ্য মোক্ষের দিকে। হিন্দুর পাপ-তাপহারিণী কলুষ-নাশিনী গঙ্গাদেবীর উপাসনায় ও দর্শনে মুক্তিতে করিতে, ইহাই তাহাদের আশা—ইহাই তাহাদের ধারণা ! তাহাদের কামনা অতি উচ্চ—অতি মহান, কিন্তু কাঁচা ফলদায়ক কি না, কে জানে ?

প্রাতঃকাল। তরুণ তপনের রজত-কিরণ গাছের পাতায়, গৃহের চুড়ায়, দুর্বাদলে, কুল-কলে এবং গঙ্গা-সরস্বতীর জলে পড়িয়া চিক্-মিক্ চিক্-মিক্ করিতেছে। জলরাশি নবরাগে রঞ্জিত হইয়া আছাদে নৃত্য করিতেছে। বাতাস কোন্ মালঞ্চের কত কুসুম-সৌরভ বহিয়া আনিয়া অঘাচিতভাবে লোকের নাসিকা-বর্ত্তাধি সাধন করিতেছে—শরীর জুড়াইয়া দিতেছে। পৃথিবীর এই সময়টার দৃশ্য অতি সুন্দর, অতি মনোরম ও অতুলনীয় ! এ সময় যে আনন্দ, যে স্ফূর্তি, যে ভাবময় অনুভূতি হৃদয় অধিকার করে, পৃথিবীর ভাবত ধন-রত্ন দিলেও তাহা পাওয়া যাইতে পারে না।

ঠিক এই সময়ে তিনটি মনুষ্য-মূর্তি সন্ন্যাসীগণের সাধন-ভূমি  
অদবে উপস্থিত। এই ব্যক্তিত্বের মধ্যে এক জন এদেশের  
শ্রায় বৈশ-বিশ্বাসধারী—সামান্য শাদা ধূতি-পরা, গায় উড়ানী।  
ইহঁাব মুখমণ্ডল দাড়ী-গুফহীন এবং মস্তকেব কেশও ছোট।  
বয়স আন্দাজ পঞ্চাশ পার কবিয়াছেন। দেখিতে সুন্দর—গৌর  
বর্ণ। নাসিকা উন্নত, চক্ষু তেজোময়, ললাট প্রশস্ত ও জ্ঞান-  
গবিমা-ব্যঞ্জক। অপব দুই জন প্রায় সমবেশধারী,—কটিদেশে  
পায়জামা আঁটা, উল্লীঙ্গ দীর্ঘ আঙবাখায় ঢাকা। পার্থক্যের  
মধ্যে এক জনের মস্তকে সুদৃশ্য পাগড়ী, হস্তে তস্বীহ, মুখে দাঁদ  
বন দাড়ী এবং অস্ত্রের মস্তকে কেবল একটা শোভন টুপী।  
পাগড়ী-ধারী বয়স পঁয়ত্রিশের উপর, বদনমণ্ডল জ্যোতির্ময়,  
চক্ষু দুটি প্রভাতের তারাব শ্রায় দব্দব্দ দব্দব্দ করিতেছে।  
তঁাহার সঙ্গী অনুমান পঁচিশ বৎসর-বয়স্ক হইবেন। ইহঁাব মুখ-  
মণ্ডল অন্ন অন্ন দাড়ীতে শোভিত। উভয়েই সুন্দর—সুগঠিত,  
দোখলেই যেন বলিষ্ঠ, তেজস্বী, অথচ ধীরবুদ্ধি বলিয়া বোধ  
হয়। তঁাহারা এদিক-ওদিক কয়েক পদ চলা-ফেবা করিয়া এক  
স্থানে দণ্ডায়মান হইবেন। অমনি এদেশের শ্রায় বৈশধারী ব্যক্তি  
হঠাৎ গঙ্গাব দিকে চাহিয়া যুক্তকরে উচ্চকণ্ঠে দ্রুত উচ্চারণ  
করিতে লাগিলেন :—

“যন্ত্যক্তং জননীগণৈর্বদ্যপি ন স্পৃষ্টং সুহৃদ্বাক্তবৈ  
যশ্মিন্ পাত্ৰং দৃগন্ত সন্নিপতিতৈ যৈঃ স্বধ্যতে শ্রীহরিঃ।  
স্বাক্ষে শ্রান্ত তদীদৃশং বপূরহো সুপ্রীয়সে পৌরুষং  
ত্বং তাবৎ করুণা-পরায়ণ-পরা মাতাসি ভাগীরথি !

## হৃদয়-মন-গান্ধী

অচ্যুত-চরণ-তরঙ্গিণী, শশি-শেখর-মৌলী-মালতী-মালে,  
হুয়ি তনু-বিতরণ সময়ে হরতা দেয়া ন মে হরিতা ।

শূণ্ণীভূতা শমন-নগরী নীরবা রৌববাঢ়া  
যাতায়াতৈঃ প্রতিদিমমহো ভিগ্ধমানা বিমানাঃ ।

তমস্তো লোকানামখিল-দুরিতাত্তেব দহসি,  
প্রগস্তী নিম্নানামপি, নয়সি সর্বোপরি ন তান্ ।

স্বয়ংজাতা বিষ্ণোৰ্জ্জনয়সি মুরাবাতি নিবহা,  
নহো মাতর্গঙ্গে কিমিহ চবিতং তে বিজয়তে !

স্বরধুনি সুনিকন্তে তারয়েঃ পুণ্যবন্তম্,  
স তবতি নিজ পুণ্যোন্তত্র কিম্মতে মহত্তম্ !

যদিচ গতিবিহীনং তাবয়েঃ পাপীনম্ মাং,  
তদিহ তব মহত্তম্ তন্মহত্তম্ মহত্তম্ !”

অন্য দুই জন আগন্তুক বিষ্ময়-বিস্ফাবিতনেত্রে স্তোত্র-পাঠকেব  
দিকে চাহিয়া তাঁহার ভাব-ভঙ্গী দেখিতে ও পাঠ শুনিতে লাগি-  
লেন । পাঠ সাজ হইল, পাঠক মুখ নত করিলেন ।

এক জন বলিলেন,—“শর্মা ঠাকুর ! এ আবাব কি ? এ কি  
বলিলেন ?”

“ইহা গঙ্গাদেবীর স্তব—গঙ্গার বন্দনা ! গঙ্গা হিন্দুর দেবতা,  
গঙ্গার জলে হিন্দুর পাপ-তাপ ধুয়ে যায় । গঙ্গায় ভক্তিভরে  
নাইলে, গঙ্গার কূলে মরিলে হিন্দু পরকালে ভেসে যায় ! তাই  
হিন্দুর কাছে গঙ্গার মহিমার সীমা নাই ।”

“সে কি শর্মা ঠাকুর—সে কি ! দরিয়ায় নাইলেই কি  
বেহেশতে যাওয়া যায় ! একি পাগলেন কথা নয় ? বেহেশতে

দেওয়ার মালিক খোদা-তা'লা, খোদা ভিন্ন সে ক্ষমতা আর  
 স্বাহারো নাই। খোদার এবাদৎ-আরাধনা করিলেই সে কাজ  
 হইতে পারে, নতুবা হয় না। কিন্তু তোমাদের হিন্দুর কি মন্ত  
 ভুল—কি পঁদা! অতি আহাম্মক লোকেও তো এ-কথা বিশ্বাস  
 করিতে পারে না! শর্মা ঠাকুর, তুমিও কি এখনো ও-কথা  
 বিশ্বাস কবো?

“না, তা করি না; প্রথম জীবনে করেছি, তার পরে আর  
 কোন কালেও করি নাই! তার পরে আমি এক ব্রহ্ম—এক  
 আল্লারই উপাসক, এক জগদীশ্বর—আল্লাই মুক্তিদাতা আমি  
 জানি।

“তদ্বিপ্রাসো বিপত্ত্ব বো জাগৃবাংসঃ সমিক্তে

বিক্বেদ্যৎ পরমং পদম্।” (ঋগ্বেদ)

নিষ্কাম জাগ্রৎ ব্রাহ্মণেরা সেই সর্বব্যাপী আল্লারই (পরম পদেব)  
 উপাসনা করেন, বেদ হইতে ইহা জানি এবং জানি

“ব্রহ্মবিদাপ্রোতি পরং”

যে ব্রহ্মকে (আল্লাকে) জানে, সেই ব্রহ্মপদ পায়, ভেঙ্গে যায়।  
 আমি চিরদিন তাই নিরাকার আল্লারই উপাসনা করিয়া  
 আসিয়াছি।”

“তবে ঠাকুর! আজ ও-কথা মুখে কেন?”

“ইহা অভ্যাসের ফল ও লোকাচার। বিশেষ এই স্তবটী  
 আমার গুরুদেবের রচিত, গুরুদেব আমাকে শিখাইয়াছিলেন।  
 স্তবটী আমার খুব প্রিয়। ইহা পড়িয়া আমি গঙ্গার স্তব করিতাম।  
 ইহার রচনা যেমন সুন্দর, তাবও তেমনি মধুর। তাই

## দ্বাদশ অধ্যায়

আমি যখন-তখন পড়ি—পড়িতে ভালবাসি। অভ্যাস-বশে এখনো পড়িয়া ফেলিয়াছি। অভ্যাস কি সহজে যায়? জানিবেন, অভ্যাসের বশেই আমার হিন্দুয়ানী আচার-ব্যভার কিছু দিন অল্প-বিস্তর থাকিবে।”

এই সময়ে তৃতীয় আগন্তুক মুচকি হাসিয়া বলিলেন,—  
“ঠাকুর! বাইরে যাই কর, ভিতরটা কিন্তু যেন সাফ—  
খোলাসা থাকে।”

“তা কি আর বলতে হবে? আমি ঠিক আছি, জানবেন।”

“বেশ—বেশ” শব্দ উচ্চারণের সঙ্গেই সকলের কথা সাঙ্গ হইল। সকলে নীরবে দাঁড়াইয়া সেই মনোরম স্থানের প্রকৃতির শোভা দেখিতে লাগিলেন।

এদিকে গঙ্গাব স্তুতি-পাঠ কোন কোন সন্ন্যাসীর কাণে গিয়া পৌঁছিয়াছিল। তাঁহারাও পাঠকের মধুর কণ্ঠস্বরে মুগ্ধ হইয়া ধ্যান-মগ্নাবস্থাতেই উহা শ্রবণ করিয়াছিলেন। পাঠ সাঙ্গ হইলে—  
“অহা এ কোন্ ভক্তের কণ্ঠস্বর! এমন স্তব তো কখন শুনি নাই!” ইহা মনে মনে চিন্তা করিয়া ধ্যান-মগ্ন নয়ন তুলিয়া চাহিলেন। কি আশ্চর্য! সে নয়ন আর ফিরে না, নয়নে পলকও পড়ে না। সন্ন্যাসীদের মনের গতি অত্ৰ দিকে দৌড়িল। আগন্তুকদের দুই জনের পোষাক-পরিচ্ছদ ও চেহারা দেখিয়া তাঁহারা বিস্মিত হইলেন। এই বঙ্গদেশের কত নগর-নগরী-পল্লী, কত হাট-বাজারে ভ্রমণ করিয়াছেন, এই ত্রিবেণী তীরেও হাজার হাজার লোকের সমাগম হইয়া থাকে, কিন্তু এরূপ অপূৰ্ব পোষাক কাহারও কখন তাঁহারা দেখেন নাই। এদেশের লোকের অঙ্গ-

আবরণ এক খানি ধুতি, আর গায় দেয় মাত্র এক খানি উড়ানী !  
কিন্তু এদের গায় এ কি সুন্দর পোষাক ! এদের চেহারাও কি.  
দেবতুল্য শাস্ত, সুন্দর ও গম্ভীর । এরা দেবতা নাকি ? কি সুন্দর  
দাড়ী, কি দীর্ঘ নাসা, আর কি দুইটী সন্ধ্যাবর্ণ এদের উজ্জ্বল  
নয়ন ! সন্ন্যাসীরা ক্লগকাল অনন্তমনে এইরূপ চিন্তা করিয়া  
পুনরায় ধ্যানমগ্ন হইলেন ।

তখন শর্মা ঠাকুরও অপর দুই জনের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া অঙ্গুলি  
নির্দেশ করিতেছিলেন, আর অগ্র আগন্তুকদ্বয় দেখিতেছেন আর  
হাসিতেছেন । তাঁহারা দেখিতেছেন—প্রত্যেক সন্ন্যাসীর সম্মুখে  
অগ্নি-কুণ্ড । অগ্নি জ্বলিতেছে—স্থানটী অগ্নি ও ধূমময় হইয়া  
গিয়াছে । কোন সন্ন্যাসী মুদিত-নয়নে ধ্যানমগ্ন, কোন সন্ন্যাসী  
উচ্চকণ্ঠে ধর্ম্মপুস্তক পাঠে বাস্ত, কোন সন্ন্যাসী বেদীতে বসিয়া  
'বো-ম' 'বো-ম' শব্দে গাল বাজাইয়া মন্তোচ্চারণ করিতে-  
ছেন, কেহ বা লম্বা চুমটা দ্বারা আগুন উজ্জ্বল করিয়া দিতে-  
ছেন । কেহ ভস্মে অঙ্গ ঢাকিয়া ঢুলু-ঢুলু নয়নে গঞ্জিকা দেবীর  
সেবা করিতেছেন । কোন মহাত্মা মস্তকে এক বোঝা জটা  
লইয়া হাতে ও গলায় রুদ্রাক্ষ-মালা এবং কোমরে মোটা দড়ী  
জড়াইয়া খাড়া হইয়া আড়-নয়নে সূর্য্যের দিকে চাহিতেছেন !  
হনেকের সম্মুখে পিণ্ডলের আসনে বহু ছোট ছোট দেব-দেবীর  
মূর্ত্তি—সন্ন্যাসীরা তত্পরি গঙ্গাজলের ছিটা ও ফুল-বিষদল দিয়া  
পূজা করিতেছেন । তীর্থবাসী নর-নারী ও ভক্ত নগরবাসীরা  
দেবপূজা ও সন্ন্যাসীদের সেবাব জন্ত ফুল-ফল ও মিষ্টান্নাদি  
আনিয়া হাজির—কেহ প্রণাম করিয়া যুক্তকরে দণ্ডায়মান, কেহ



## দুঃখ জন গাভী

গমনোদ্যত, কেহ বা পুত্র-কন্যার কুশল জন্ত সাধুর চরণ-বন্দনা করিতেছে ।

অত্মদিকে কিয়দূরে নদীর জলে আর এক দৃশ্য । হাজার হাজার নর-নারী—নবীন-প্রবীণ, যুবক-যুবতী, বালক-বালিকা—কেহ ডুব দিতেছে, কেহ গা মাজিতেছে, কেহ কাপড় কাচিতেছে । কত জন বুকের উপর গামছায় হাত ঢাকিয়া বিড় বিড় করিয়া মনে মনে কি বলিতেছে, কত জনে হাতে অথবা তামার কোষা-কুশীতে জল তুলিতেছে আর ফেলিতেছে । আবার কত স্ত্রীলোক ঘাটের ধারে কাদার শিবলিঙ্গ বানাইয়া ফুল-বিল্বপত্র দিয়া পূজা করিতেছে । স্ত্রী-পুরুষে মাথা-মাথা—ঘেঁষা-ঘেঁষি, লজ্জা নাই, শরম নাই । অগ্নানবদনে গঙ্গার জলে নধর ললিত নগ্নদেহ ডুবাইয়া নারীর দল অসঙ্কোচে গামছার ব্যবহার করিতেছে । কেবল কোন কোন যুবতী-বধূ ঘোমটার ভিতর মুখ লুকাইয়া, সন্তর্পণে স্নানের কাজ সারিয়া, কলসী-কক্ষে গৃহস্থী হইতেছেন ।

আগন্তুকদ্বয় এ দৃশ্য দেখিয়া সন্তুষ্ট হইতে পারিলেন না—বরং অতীব বিরক্ত ও অনুতপ্ত হইলেন । দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—“শর্মা ঠাকুর ! এই কি হিন্দুর ধর্ম ? এই কি সভ্যতা—শিষ্টাচার ? এ-দেশের আওরতরা খুবসুরত বটে, কিন্তু এত বেপর্দা ! এত বেহায়া !! বেপর্দা হলে কি আওরতের ইজ্জৎ থাকে ? হায়, আল্লাহ্-তা’লা কবে এদের মতি-গতি ফেরাবেন ! আচ্ছা, বল তো ঠাকুর ! এই যে ল্যাংটা জটাধারীর দল মা-বাপের খেদমৎ ছেড়ে, স্বর-সংসার ছেড়ে এখানে

আছে, এরা কি ধর্ম মেনে চলছে? এতে কি এদের ধর্ম হকে?”

এই কথা শুনিয়া শর্ম্মা ঠাকুর ঈশ্বর হাসিলেন, মনে মনে বলিলেন :—

“পিতা ধর্ম্মঃ পিতা স্বর্গঃ পিতাহি পরমঃ তপঃ ।

পিতরি প্রীতিমাপন্যে প্রিয়ন্তে সর্ব্ব দেবতাঃ ॥”

“পিতা ধর্ম্ম, পিতা স্বর্গ, তপ-জপ সমস্তই পিতা । পিতাকে সন্তুষ্ট করিলেই সব দেবতাকেই সন্তুষ্ট করা হয় । মাতা আবাব পিতার অপেক্ষা গর্ব্বীয়সী ! সূতরাং পিতা-মাতাকে অসন্তুষ্ট করিলে—পিতা-মাতার সেবা ত্যাগ করিলে ধর্ম্ম হয় না, বরং পাপ হয়, গাজী সাহেব ঠিক বলিয়াছেন । প্রকাশ্যে বলিলেন,—“ধর্ম্ম হয় না, ঠিক কথা, কিন্তু পতিতপাবনী গঙ্গার কৃপা হলে সব পাপ যে ধুয়ে মুছে যায় । এই বিশ্বাসেই হিন্দুর কাছে গঙ্গার এত ভক্তি—হিন্দু গঙ্গা-জলকে অতি পবিত্র মনে করে ।”

গাজী সাহেব মূহু হাসিয়া বলিলেন,—“একি ঠাকুর, আবার সেই দেওয়ানার মত বে-ওকুফী কথা !”

ঠাকুর । না, তা বলচিনে—হিন্দুর ইহাই বিশ্বাস ।”

রেখে দাও হিন্দুর ও-বিশ্বাস । এখন একটা কথা,—এই জায়গাটা বড় খুবসুরত—বড় বাহারদার ! আমার খুব-ই পসন্দ হয়েছে । এখানে এসে আমার মনে খোদার প্রতি প্রেম-ভক্তি শতধারে ব’য়ে যাচ্ছে । অন্তরে কি যেন একটা উচ্চ—কি যেন একটা পবিত্র—মধুর ভাব জেগে উঠেছে । সেই দীন-ছুনিয়ার মালিক আল্লাহ্-তা’লার এবাদৎ-আরাধনার এটা

## দ্বিতীয় অধ্যায়

উপযুক্ত জায়গা ! আমি এ জায়গাটা দখল ক'রে মসজিদ বানাতে ইচ্ছে করি ।”

গাজী সাহেব ইহা বলিয়া শর্মা ঠাকুরের মুখের দিকে চাহিলেন ।

ঠাকুর বলিলেন,—“ইঁহারা গঙ্গা-ভক্ত—গঙ্গাব দর্শন পাওয়ার জন্তই রাত-দিন তপ-জপ করিতেছেন, গঙ্গার দেখা পাইলে আপনিই চলিয়া যাইবেন । এখন জোব করিয়া তো.....”

গাজী সাহেব ঠাকুরের কথায় বাধা দিয়া বলিলেন,—“আরে গঙ্গা তো ঐ সামনে, ঐ তো গঙ্গা দেখ্‌চে—কত দিন ধবে দেখ্‌চে । এতেও কি ওদের গঙ্গা-দেখা হয়নি ।”

ঠাকুর হাসিয়া বলিলেন,—“না ছজুর, ও দেখা, দেখা নয় । সে-দেখা, গঙ্গাব আসল মূর্তি দেখা । কলে গঙ্গার মূর্তি থাকুক আর নাই থাকুক, হিন্দু তাহা আছে বলিয়া বিশ্বাস কবে, কিন্তু কেহ কখন সে মূর্তি দেখে নাই ।”

“তবে এরাও কখন সে মূর্তি দেখ্‌তে পাবে না ।”

গাজী সাহেবের এই কথায় শর্মা ঠাকুর উত্তর করিলেন না ।

“তবে তো এই ল্যাংটার দল এ জায়গাটার দখল ছাড়বে না ! এদের হয় ইসলামে আনা, না হয় ধন-দৌলত দিয়ে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে জায়গা-ছাড়া করতে হবে ।”

গাজী সাহেবের এই কথা শুনিয়া ঠাকুর গভীরভাবে বলিলেন,—“উহ্ তা কি হতে পারে ? ইসলামে আনা তো ঘটবেই না, তা ছাড়া ধন-দৌলতে বশ ক'রে এই সন্ন্যাসীর দলকে তাড়ানও সহজ কথা নয় । তা হলে এদেশের রাজা-রাজড়া

আর সাধাবণ লোক চটবে,—ক্ষেপে উঠে আমাদের দুশ্মন হয়ে দাঁড়াবে।”

ইহা শুনিয়া স্বয়ং গাজী সাহেব এবং অল্প আগন্তুক গম্ভীর স্বরে বলিলেন,—“লোকে দুশ্মন হবে? কেন হবে? আর যদি বিনা কারণে দুশ্মনই হয়, তাতেই কি আমরা ডরাই? আল্লার দয়া হলে হেলায় সে সব দুশ্মন জের হয়ে যাবে। তবে জেন, আমরা নিরস্ত্র, বিবস্ত্র, বেহায়া সাধুদের উপর জোর-জবরদস্তি করতে চাইনে। আল্লার কাজ আল্লাই করবেন, আল্লার রূপায় এ জায়গা জলদী আমাদের দখলে আসবে। এখন তাঁবুতে চল, পরে যা হয়, হবে।”

ইহা বলিয়া আগন্তুকত্রয় ধীর পদবিক্ষেপে প্রস্থান করিলেন।

এস্থলে এই আগন্তুকদের সম্বন্ধে কিছু বলা আবশ্যক। গাজী সাহেব আর কেহই নহেন,—সেই পাণ্ডুয়া-বিজয়ী মহাসাধু সৈয়দ শাহ্ সফিউদ্দীনের সহযোগী এবং তাঁহার ভাগিনেয়—দরবেশ জাফর খান গাজী। তিনি ইসলাম প্রচার জন্য ত্রিবেণীতে আসিয়া একটা ময়দানে তাম্বু ফেলিয়া অবস্থান করিতেছেন। সড়ে শতাধিক ধর্মযোধ এবং অন্তরঙ্গ ব্যক্তি, ইহা ছাড়া চাকর-বাকরও আসিয়াছে। আর আসিয়াছে ঘোড়া, গাধা ও উট-বোঝাই খাদ্য-সামগ্রী। আর যিনি তাঁহার সহিত সমস্বরে কথা कहিলেন, তিনি গাজী সাহেবের জনৈক প্রিয় সহচর, নাম মোস্তফা খান বোখারী। মোস্তফা খান উচ্চ বংশীয় সুগঠিত সুন্দর যুবক এবং তেজো-বীর্যের আধার ছিলেন।

শম্ভা ঠাকুরের পূর্ণ নাম সোমেশ্বরচাৰ্য্য, শম্ভা ঠাকুর বলিয়াই

## দেবদাস গান্ধী

আবালরুদ্ধবনিতার নিকট পরিচিত। সোমেশ্বর পাণ্ডয়ার এক জন খ্যাতনামা হিন্দুশাস্ত্র-বিশারদ পণ্ডিত। তাঁহার শাস্ত্র-জ্ঞান, বিচার-শক্তি ও পাণ্ডিত্যের নিকট অনেক বিজ্ঞ পণ্ডিতকেও হার মানিতে হইত। তিনি একেশ্বরবাদী ছিলেন—নানা দেব-দেবীর প্রকাশ্য পূজায় তাঁহার বড় একটা আস্থা-ভক্তি ছিল না। পাণ্ডয়া-বিজয়ের পবে শাহ্ সফিউদ্দীনের কাছে তিনি সপরিবারে ইসলাম কবুল করিয়াছিলেন। শাহ্ সফি সোমেশ্বর শর্ম্মাকে সমশেব শর্ম্মা বলিয়া ডাকিতেন ; অপর সাধারণে শর্ম্মা ঠাকুরই বালত।

দখন জাফর খান গাজী ইসলাম-প্রচার জন্ত শাহ্ সফিউদ্দীনের নিকটে বিদায় লইয়া আসেন, ভাগিনেয়ের তত্ত্বাবধান জন্ত তান সমশেব শর্ম্মাকে মন্ত্রীস্বরূপ গাজী সাহেবের সঙ্গে পাঠাইয়া দিলেন। শাহ্ সফি ভাগিনেয় জাফর খানকে বড়ই স্নেহ করিতেন।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ

### লীলাবতী কে ?

লীলাবতী রূপসী, লীলাবতী চতুর্দশ-বর্ষীয়া সুন্দরী ; দেখিলেই মনে হয়, বালিকা যেন একটি স্বর্গের পরী । এই তরুণ বদাস যৌবনের উন্মেষকালে কুসুম-কোমলা নারী-দেহ যে মধুরতা, যে লালিত্য, যে মনঃপ্রাণ-মাতানো ভাবে ভরিয়া উঠে, জগতে তাহার তুলনা তো খুঁজিয়া পাই না ! লীলাবতী একে বয়সেব গুণে সেই সুখময় অবস্থায় উপনীত, তাহাতে আবার তাহার সর্ব্বাঙ্গ সুন্দর—সোষ্ঠবয়স, রূপসী রূপ যেন বলক মারিয়া ঠিকরিয়া পড়িতেছে । বালিকাব মুখখানি শোভন—সুন্দর—সবলতাপূর্ণ, নাসিকা উন্নত—সরল, ওষ্ঠ চক্ৰণ ; চক্ষু দুটী যেন শান্ত সরোবরে নীল পদ্মের স্থায় ঢল্-ঢল্ করিতেছে । নির্বিড় কেশরাশি পৃষ্ঠদেশ আরুত করিয়া নধর নিতম্ব চুষন করিতেছে । ফলতঃ তাহার সর্ব্বাবয়ব নিটোল—কোমল, কিন্তু এখনও তাদৃশ পুষ্টতা প্রাপ্ত হয় নাই । সবেমাত্র যৌবনের বিকাশ বা অর্দ্ধ-বিকাশকাল, নব অনুরাগ-রঞ্জিত আলোকে ধরণীর শোভা বাড়াইবার জন্ত প্রমোদিনী • উষা প্রভাতে উঁকিঝুঁকি মারিতেছে ।

কিন্তু দুঃখের বিষয়, লীলাবতী নিরাতরণ ! গহনা নামে যে সকল জিনিস রমণীরা পরিয়া আহ্লাদে আটখানা হইয়া

## দুঃখ জন গাছী

থাকেন—কেহ কেহ অহঙ্কারে মাটীতে পা দেন না, লীলাবতীর অঙ্গে তাহার কিছুই নাই, কেবল দুই গাছি শাঁখার বালা তাঁহার স্নুগোল সুন্দর প্রকোষ্ঠদ্বয় বেষ্ঠন করিয়া রহিয়াছে। ছার—তুচ্ছ সে সব গহনা ! যাহাদের রূপ নাই, লাবণ্য নাই, কোমলত্ব—মাধুর্য্য নাই, তাহারাই নিজ দেহের শোভা-সৌন্দর্য্য বাড়াক। যাহার রূপ আছে, তাহার গহনার প্রয়োজন ? শোভার আধার পূর্ণচন্দ্ৰের উপরে কি চুম্বকী বসান সাজে ?

লীলাবতী গণপতি মিশ্রের দুহিতা। তাঁহার আর পুত্র-সন্তান ছিল না, একমাত্র কন্যা বলিয়া মিশ্র ঠাকুর এবং তাঁহার গৃহিণী লীলাবতীকে প্রাণের অধিক ভালবাসেন—পরম স্নেহ-যত্নে ও আদরে লালন-পালন করেন। তিনি ভাবেন—লীলাই আমার পুত্র, লীলাই আমার ধন-সম্পত্তি, লীলাই আমার অন্ধের যষ্টি—অঁধার ঘবের মাণিক। তাই ব্রাহ্মণ কন্যা লীলাবতীকে নয়নে নয়নে রাখেন, লীলা লীলা করিয়া খুন হন। কোন স্থান হইতে বাড়ী আসিয়া অগ্রে লীলার খোঁজ-খবর লইয়া পরে পদ প্রক্ষালন করেন। লীলাও পিতৃ-মাতৃ-অনুরক্তা সুশীলা মেয়ে—সরলতায় ভরা ! পিতা-মাতাকে বড়ই ভক্তি-শ্রদ্ধা করে।

গণপতি মিশ্র মধ্যবিত্ত গৃহস্থ—সম্মানিত শাস্ত্র-ব্যবসায়ী, যাজকতা করিয়া ও বিধি-ব্যবস্থা দিয়া যাহা কিছু বিদায়-আদায় পান এবং নিজের বিধা কয়েক ব্রহ্মত্র জমি হইতে যে আয় হয়, তাহাতে সংসারটা একরূপ চলিয়া যায়, কিন্তু তহবিলে কিছু জমে না। তাই ইচ্ছা সত্ত্বেও এ পর্য্যন্ত লীলাবতীর বিবাহ দিতে পারেন নাই। তাঁহার ব্রাহ্মণী কন্যার বিবাহ জন্ত কতই

ভাবেন, স্বামীর উপর সময় সময় বকা-ঝকা করেন। কিন্তু স্বামীর কি অসাধ? তিনিও যে রাত্রি-দিন সেই চিন্তাতেই বিভ্রত—স্বতঃ পরতঃ কত ঠাই পাত্র অন্বেষণ করেন। কিন্তু অবস্থার গতিকে কেহ যে ঘেঁষিতে চায় না! বয়স্হা অবিবাহিতা কন্যা ঘরে রাখিয়া তাঁহার কি নিদ্রাহার আছে? তিনি আহার করেন বটে, কিন্তু বোধ হয়, পেট ভরিয়া খাইতে পারেন না; হাসেন বটে, কিন্তু সে হাসির ভিতরেও যেন বিষাদের ছায়া থাকে! ব্যথিতের সে ব্যথা অত্রে কি বুঝিবে? মিশ্র ঠাকুর ভাবেন,—আমার বৃদ্ধকাল, আর বেশী দিন চলা-ফেরা করা ঘটবে না, সংসার চালান কঠিন হবে। এ অবস্থায় যদি কোন সৎ পাত্র—হোক সে দরিদ্র, লীলাকে সম্প্রদান ক’রে ঘর-জামাই ক’রে রাখতে পারি, তবেই আমার মঙ্গল! ঘর-বাড়ী বজায় থাকে—ভিটেয় পিদিপ জ্বলে। আর শেষ কালটা কন্যা-জামাতার মুখ দেখে গঙ্গালাভ করি। ভগবান তা কি করবেন!

ব্রাহ্মণ এই চিন্তাতেই সদা মুহুমান। বালিকা লীলাবতীও চিন্তার হাত এড়াইতে পারে নাই। তাহার প্রফুল্ল মুখখানি যেন সদাই শুষ্ক—চিন্তামগ্ন! সে প্রত্যহ প্রাতঃকালে মাতা বা প্রিয় সঙ্গী বামা ও প্রতিবেশিনীদের সঙ্গে গঙ্গা-স্নানে যায়, আর মনে মনে মনোমত পতি পাইবার জন্য মা-গঙ্গার কাছে প্রাণের ব্যাকুলতা জানায়, মৃত্তিকায় শিব-গড়াইয়া পূজা করে। আবার আহারান্তে আপনার শয়ন-ঘরে একাকী বিছানায় পড়িয়া অন্য-মনা হইয়া কি ভাবে! উপযুক্ত বয়সে বিবাহ না হইলে স্ত্রী-পুরুষ কাহার মনে না সঙ্গ-লাভের কামনা জাগিয়া উঠে?



## দ্বাদশ জন গাছ

মিশ্র ঠাকুর ত্রিবেণী নগরীর প্রান্ত ভাগে বাস করেন। এই অংশে লোকের বসবাস অতি কম। দুই ঘর ব্রাহ্মণ, দুই ঘর কায়স্থ, তিন ঘর বৈদ্য, ঘর কতক সোণার বেণে, কলু, তামলী আর কতকগুলি গোয়ালা, মালী, ময়রা, বাকুই, তুলে, মালো তাঁহাব প্রতিবাসী। চারিদিকে আম, কাঁঠাল, নাবিকেল, বাঁশ ও নানা গাছ-গাছড়ার জঙ্গলে আচ্ছন্ন, আব তাহাবই ভিতর তফাত তফাত লোকের বাস-গৃহ—সমস্তই তৃণাচ্ছাদিত! এক ঘর বৈদ্য ও ঘর দুই তামলীর অবস্থা বেশ উন্নত। কিন্তু তাহাদেরও গৃহ ঐষ্টক-রচিত নহে।

যে সময়ের কথা বলা গাইতেছে, তখন এ দেশে লোকে ইটের ব্যবহারই জানিত না—অথবা খুব কমই জানিত। সমগ্র ত্রিবেণী নগরীতে কেবল গুটী দুই দেবালয় ও দুই একটি ঐষ্টক-রচিত বাড়ী দৃষ্ট হইত। নতুবা গিনি মত বড়ই লোক হটন, খড়-বংশ রচিত চালের আশ্রয়ে থাকিতেন। পাঠক! বিস্মিত হইবেন না, হিন্দু-বাজরকালে যে সপ্তগ্রাম-বন্দরের শোভা-সমৃদ্ধির ঈয়ত্তা ছিল না, তাহাবও এই দশা ছিল। তাহাব প্রমাণ হিন্দু গ্রন্থেই আছে। প্রাচীন কবি কুণ্ডবাম লিখিয়া গিয়াছেন :—

“সপ্তগ্রামে যে ধবনী তার নাহি তুল,

চালে চালে বৈসে লোক ভাগীরথী-কূল।”

যখন একটি প্রধান জনপদের অধিবাসীরাই চালে চালে বাস করিতেন, তখন পল্লীগ্রামের অবস্থা আর কি হইবে?

আমাদের গণপতি ঠাকুরের বাসগৃহও তৃণময়। তাঁহাব

পাশা-পাশি দক্ষিণদ্বারী বাসেব ঘর দুই খানি, আব একটু তফাতে  
পূর্ব-দ্বারী এক খানি লম্বা চালা ঘর। ইহার এক দিকে একটী  
গান্ধীর আশ্রম এবং অন্য দিকে বন্ধন-কার্য্য নির্বাহ হইয়া  
থাকে। বান্নাঘরের পশ্চাতেই ছোট্ট একটী পুকুর, টোকা-  
পানায় ভরা। বাড়ীর চারিদিকে জিউলী, কচা, চিতা এবং  
নানা আগাছাব উঁচু বেড়া, বেড়ার বাহিরে অনেক গাছ,  
ভিতরেও দুই চাবিটী আম, কাঁঠাল, নাবিকেল তরু। তন্মিন্ন  
দক্ষিণাংশে বেলা, জবা, কববী, শেফালিকা ও অন্যান্য ছোট  
ছোট ফুলেব অনেক গাছ। ফুল গাছগুলিতে লীলাবতীর বডুই  
বড়, সে গাছের গোড়ায় মাটি দেয়, জল দেয়, গাছেব পিঁপড়ে-  
পোকা-মাকড় মারিয়া ফেলে।

বাড়ীর অঙ্গনটাও বেশ পরিপাটী—পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, বাস-  
দুর্বার নাম মাত্র নাই। বাসগৃহ দুই খানিও বেশ ঝবঝবে—  
পরিষ্কার। ঘরের ভিতর দরিদ্র গ্রহস্থেব যে সব সামগ্রী থাকা  
সম্ভব, সে সমস্তই স্নন্দন থাবে থাবে সাজান। ফলতঃ বাড়ী খানি  
দেখিলেই মন আনন্দে ভবিয়া উঠে, বাড়ীর লোকদের উপর  
শ্রদ্ধা-ভক্তি জন্মে।

এক খানি ঘরের দুই দিকে দাওয়া—সদর-মফস্বল দুই-ই  
আছে। সদর দিকে লোকজন আসিলে স্থান পায়—পুরুষদের  
বসা-উঠা চলে। এই ঘরের ভিতর এক খানি তখ্তপোষ,  
একটী বাতা-মারা সিন্দুক আর এক খানি জলচৌকি! জল-  
চৌকির উপরে কতকগুলি ঝাকড়া-জড়ান পুঁথি, কাগজ, কলম,  
দোয়াত আব এক খানি কলম-কাটা কামারে ছুরি। এই ঘবটী

## দ্বাদশ অধ্যায়

গণপতি মিশ্র এবং তাঁহার পত্নীর বাস-গৃহ । পাশের ঘরখানিতে শয়ন করে কত্কা লীলাবতী আর একটা প্রতিবাসী দরিদ্র তাম্বুলী মেয়ে—নাম বামাসুন্দরী । বামাসুন্দরী বাল-বিধবা—সচ্চরিত্রা, বয়স বিংশ উত্তীর্ণ । বামার রূপের গাঙে ভরা জোয়ার, যৌবনের উত্তাল তবঙ্গ বামার অঙ্গে ঢল-ঢল বিদ্যমান । বামার বর্ণ শ্যাম—গাঢ় শ্যাম নহে । গড়ন-পড়ন বেশ পসন্দসই । সংসাবে বামার আপন বলিতে রুদ্রা মাতা আর একটা ভাই আছে । ভাইটী বিবাহিত, পান বিক্রয় করিয়া কোনরূপে সংসার চালায় ।

বামার সহিত লীলাবতীর বড় ভাব—প্রাণে প্রাণে মিল । লীলা বামাকে সই বলে । এই আত্মীয়তা—ভালবাসার খাতিবে বামা লীলাদের বাড়ীতেই থাকে, ঘর-দ্বার ঝাঁট-পাট করা, খালা-বাসন মাজা, গোয়াল সাফ করা, জল আনা প্রভৃতি কাজ-কর্ম বামা করে ! তাহার পুণ্য-কাজ ব্রাহ্মণ-সেবা এবং উদব-সেবা, দুই-ই চলে । সে ব্রাহ্মণীকে মা বলিয়া ডাকে, ব্রাহ্মণীও বামাকে মেয়ের মত ভালবাসেন ।

বামা বড় চতুর্বা—ভাবী রসিকা ! সে গল্প-গুজব করিতে বড় পটু, ভাল মন্দ দেখানে যে গুজবটী রটে, যে ঘটনা ঘটে, বামা তাহার খবর গঙ্গাব ঘাটে জল আনিতে গিয়া পাঁচটা বৌ-ঝির মুখে শুনিয়া আসে, আর সইএর কাছে বিনাইয়া বিনাইয়া বলে ; তাহাতে উভয়েই খুব আমোদ অমুভব করে । এইরূপ হাসি-খুশীতে মিলিয়া মিশিয়া দুইটীতে সময় কাটায় ।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ

### স্বপ্নদর্শন

চতুর্দশীর চাঁদ আকাশে—যেন সুন্দরীর সীমন্তে সিঁ ছুরের ফোঁটা ! চাঁদ হাসিতেছে ; হাসিতে হাসিতে, ভাসিতে ভাসিতে, ছলিতে ছলিতে যাইতেছে, আর শুভ্র-নীল মেঘের আড়ালে গিয়া লুকোচুরি খেলা করিতেছে । তাহাতে অবনী-আকাশ এই ধবধবে উজ্জ্বল, এই আবছায়ায় ডুবিয়া যাইতেছে । মেঘের দ্রুত সঞ্চরণে ক্ষুদ্রপ্রাণ নক্ষত্রদের বড়ই দুর্গতি হইয়াছে—তাহারা যেন অকূল সাগরে তরঙ্গ-তাড়নায় হাবু-ডুবু খাইতেছে । সময়টা অতি মধুর—অতি আনন্দ-দায়ক ! প্রকৃতি যেন চারিদিকে কি এক অমিয়া ছড়াইয়া দিতেছে ।

এক দিন এইরূপ সময়ে লীলাবতী ও তাহার সই বামা তাহাদের শয়ন-ঘরের দাওয়ায় আসীনা । খাওয়া-দাওয়া শেষ করিয়া বৃদ্ধ মিশ্র ঠাকুর গৃহমধ্যে শয়ন করিয়াছেন, ব্রাহ্মণী ঘরের দাওয়ায় গড়াইতেছেন । তিনি কণ্ঠার শয়ন-কক্ষের দিকে কাণ রাখিয়া দাওয়াতেই শয়ন করেন, মাঝে-মিশেলে কণ্ঠার কাছে গিয়াও শয়ন করেন ।

বামা বামা-ঘরের কাজ-কর্ম্ম সারিয়া, ঠাকুরের গাড়ু-গামছা-জল যথা স্থানে রাখিয়া, গরুটাকে জাব দিয়া, বাছুরটাকে সাবধানে বাঁধিয়া দাওয়ায় আসিয়া বসিয়াছে । ক্লান্তির জন্ত একটা

## দ্বিতীয় অধ্যায়

খুঁটীতে ঠেস দিয়া, পা দু-খানি ছড়াইয়া দিয়াছে। শ্রম হেতু তাহার যৌবন-স্বভাব-সুলভ পুষ্টাঙ্গের স্থানে স্থানে বিন্দু বিন্দু ঘাম নাহিব হইয়াছে, তাই তাহার উর্দ্ধাঙ্গের কাপড় কেবল বুকেব উপরেই নিবদ্ধ রাখিয়াছে। তাহাতে তাহার দলমলায়মান যৌবন-শ্রী আধ-বহির্গত, আধ-বস্ত্রাবৃত হইয়া পড়িয়াছে।

বামা চুপ করিয়া থাকিবার পাত্র নহে। সে কাজের সময় কাজ কবে, আর একটু অবসর পাইলেই, “ও পাড়াব নয়ন-তারাব ভবনৈবন, কিন্তু স্নোয়ামীর ঘব কবে না,” “হরিমতিব স্নোয়ামী বেশ, হবিমতিকে কত সোণা-দানাই দিয়োছে,” “রামা বেণেব বাতীতে বাত হলেই নাকি ভূতে ঢিল মাবে, বেণেদেব মেজো বউএব উপবেই নাকি ভূতের দিষ্টি” ইত্যাদি বাজ্যেব খবর—নাশ খোস-গল্প বলে, ছড়া কাটিয়া আসর গবন কব।

আজ বামা একটু বিশ্রাম করিয়া মুচ্চিক হাসিয়া মুগ্ধস্ববে বলিল,—“ও সই, আর শুনেছ, ও-পাড়াব নাওয়ার ঘাটে, একটা ভৈববী ধরা পড়েছে। আহা কি তাব রূপ! ঘেন সাক্ষাৎ ভগ্নগো পিষ্ঠিমে!”

এই সময়ে লীলাবতী বিমনা হইয়া বাহিবেব দিকে চাহিয়া কি ভাবিতেছিল। অবিবাহিতা নব-যৌবনা কুমারীর কোমল হৃদয়ে সে কিসের ভাবনা, কেমন করিয়া বলিব? বামা লীলাবতীর গা-নাড়া দিয়া বলিল,—“সই, ও-দিকে তাকিয়ে আনমনে কি ভাবচ্?”

লীলাবতীর চমক ভাঙিল—চিন্তা ছুটিল। বলিল,—কি

আব ভাব্‌ব সই ? আকাশে হাজার হাজার তাবা—যেন মাগধ আলো ক'বে ফুল ফুটেছে, মাঝখানে তার চাঁদ, কি চমৎকার শোভা ! চাঁদের আলো গাছের পাতায় পাতায় প'ড়ে চিক্-মিক্ চিক্-মিক্ করছে ! আহা কেমন শোভা ! আমি এই শোভা দেখছি ।”

বামা মুখ টিপিয়া হাসিল ; বলিল,—“দেখাব সাথে ভাবনাও আছে, তা সে ভাব্‌নাব কুল-কিনাবা কৈ ? আমি যখন তোমাব মত ছিলাম, আমিও কত ভাব্‌তাম, ভাবনাব আর পাব ছিল না । তখন প্রাণেব ভেতব যেন ফাঁকা-ফাঁকা লাগ্‌ত । মনে হ'ত, আমাব কি যেন নেই—কিসের যেন অভাব ! কারে যেন আমাব চোখ খুঁজ্‌ত । কিন্তু কি যে নেই, কিসেব অভাব, কেন প্রাণটা ফাঁকা-ফাঁকা, কিছুই বুঝ্‌তে পাবতাম না । কারুর কাছে ফুটে বন্‌বাবও যো ছিল না—লজ্জায় মনেব জ্বালা মনেই চেপে রাখ্‌তাম । তাব পব এক দিন শুভক্ষণে আমার দুঃখের নিশি ভোব হ'য়ে গেল—আমি সুখ-সাগবে ভাসতে লাগ্‌লাম । কিন্তু অভাগীব পোড়া কপালে হায় .....”

বামা আর কিছু বলিতে পারিল না, শোকে তাহার কণ্ঠরোধ হইল, টপ্ টপ্ করিয়া কয়েক ফোঁটা অশ্রু করিয়া পড়িল, কৌশ করিয়া একটা টানা নিশ্বাস ফেলিয়া স্তব্ধ হইয়া রহিল ।

লীলাবতী বামাব কষ্ট বুঝিয়াও বুঝিল না, তলাইয়া বুঝিবাব শক্তিও তার ছিল না । লীলাবতী তাড়াতাড়ি বলিল,—“সই, চুপ কর, মা শুন্‌তে পাবেন ।”

বামা আবার যে সেই, নিজের কষ্টের কথা আর তাহার মনে

## দ্ব্যর্থ প্রণ গান্ধী

বহিল না, মুহূ অথচ গম্ভীরস্বরে আবাব বলিল,—“আমি তো আর মন্দ কিছু বল্চিনে ? তা আকাশে ঐ তারা ফোটার মত, মালঞ্চ ফুল ফোটার মত, তোমার বিয়ের ফুলটী কি আর ফুট্চে না সই ? বিধেতা সে ফুল কবে ফোটাবেন ? কবে সে সুখের দিন আসবে ? কবে তোমার হৃদয়-চাঁদ উদয় হ’য়ে তোমার মনের অঁধার ঘুচাবে ? আর সোহাগের পরশ পেয়ে ঐ মন-মজানো প্রাণ-ভুলানো তনুখানি ডগমগ করবে ?”

বালিকা বামার মুখ চাপিয়া ধরিয়া বলিল,—“ছি, সই ছি ! আবাব ঐ কথা, মা শুনলে যে লজ্জায় ম’রে যাব—মুখ দেখাতে পাবব না। যাও, তুমি একলাটী ব’কে মরগে—আমি ঘরের ভেতর চল্লাম।”

ইহা বলিয়া লীলাবতী ঘরের ভিতর গিয়া কপাট বন্ধ করিয়া দিল। বামা—“আচ্ছা সই যাও” বলিয়া সেই খানেই শুইয়া পড়িল ! বলা বাহুল্য, বামার দুই-এক দিন দাওয়াতেও শোওয়ার অভ্যাস ছিল।

লীলাবতী ঘরের ভিতর গিয়া এক খানি ছোট তথ্‌ত্পোষে কাঁথা বিছাইয়া শুইয়া পড়িল। কাঁথাখানি বামার হাতের কত বকমের লতা-পাতা-ফুল ও পশু-পক্ষীর মূর্তি রং-বেরঙের সূতায় সেলাই-করা। লীলাবতী বালিশে মুখ লুকাইয়া ভাবিতে লাগিল—“সই তো ঠিক বলেছে ! আমারও মনটা যেন কাঁকা-কাঁকা। মা-বাবার এত স্নেহ, এত আদর, তবুও মনে সুখ নেই, কি জানি কিসের জন্তে প্রাণটা যেন উদাস-উদাস ! বিশেষ সে দিন সই আমার যে কথা বলেছে, তাতে আমার মনটা যেন আরো কাঁকা

মেবে গিয়েছে । আহা-নিদ্রা, শোওয়া-বসা কিছুই ভাল লাগচে  
না—কিছুতেই মনে শোয়াস্তি পাচ্ছি নে । ভেতরে ভেতরে কি  
যেন কিসের বেদনা বোধ হচ্ছে । চারিদিক যেন শূণ্য—কথা  
কহিতেও ইচ্ছে করে না । সদাই সইএব সেই কথা তোলা-পাড়া !  
সই বলেছে,—“মানুষ অনেক আছে, কিন্তু এমন আশ্চর্য্য মানুষ  
কখন দেখি নাই । কি তার রূপ—কি তার গড়ন-পড়ন ! কি  
তার চাঁদেব মতন স্ত্রগোল সুন্দর মুখ থানি । চক্ষু দুটী বাঁকা—  
বিলোল চাহনি ! আবার সে ধীরতা-নব্রতায় ভরা । তার  
মাথায় নাকি আবার মণি-মুক্তা-বসান সুন্দর শিরোভূষণ ! মাথায়  
মুকুট দিয়ে তার ভুবন-মোহন রূপ নাকি আরো কুটে উঠেছে ।  
আহা বিধাতা.....”

এই কথা সাজের সঙ্গে সঙ্গে বালিকা একটি দীর্ঘ নিশ্বাস  
ফেলিয়া পাশ ফিরিয়া শুইতেই দেখিল—ঘরের কোণে প্রদীপ  
জ্বলিতেছে । বামা ঘরে শুইবার জন্ত তাহাকে ডাকিবে, এই  
আশায় সে এ পর্য্যন্ত প্রদীপ নির্ক্ষাণ করে নাই । এখন দেখিল,  
তেল পোড়াইবার আর দরকার নাই, বামা ফোঁশ-ফোঁশ করিয়া  
নাক ডাকাইয়া ঘুমাইতেছে ।

লীলাবতী ধীরে ধীরে উঠিয়া প্রদীপ নিবাইয়া দিয়া ধীরে-  
ধীরে শুইল । আবার সেই চিন্তা ! আবার সেই চিন্তা,—  
লোহাকে চুম্বক যেমন আকর্ষণ করে, বালিকার হৃদয়কে তেমন  
আকর্ষণ করিল । বালিকা ভাবিতেছে—যার এত রূপ, এত  
লাবণ্য, সে কি মানুষ ? সে দেবতা । সেই দেবতার চরণতলে  
যে স্থান পায়—সেই দেবতার মধুর কথায় যার কণ জুড়ায়, সেই



## দেবতা-জন্ম গান্ধী

সুখী—সেই ধন্য ! তার জন্ম সার্থক ! আমি কি সেই দেবতাকে দেখতে পাব না ? সেই স্নানের ঘাটে তাঁকে দু-বাখ দেখেচে । কৈ আমি তো তাঁকে এই পোড়া চক্ষে একবারটীও দেখতে পেলাম না !! আমি নাইতে যাই—গা-ধুতে যাই, আর গজাব ঘাটের আশে-পাশে আকুলি-বাকুলি তাকাই, দরকার না থাকলেও সেইএব সাথে গা-ধোওয়া আর জল-আনাব ছল-ছুতায় গিয়; পাতি-পাতি করে খুঁজি ; কিন্তু কৈ ! পাপ নয়নে সে দেবতা তো পড়ে না ! হায়বে হতভাগিনী কপাল !”

বালিকা কান্দিয়া ফেলিল, তাতার দুই চক্ষু হইতে দবদবধানে অশ্রু গড়াইয়া পড়িয়া বালিশ ভিজাইয়া দিল । বালিকার যে কি কষ্ট, তাহা বিধাতাই জানিতেছেন । আঁচলে মুখ মুছিয়া আবার সে ভাবিতেছে,—“ওঃ আমার কি ভুল—মস্ত ভুল ! তিনি যে দেবতা ! দেবতাব দেখা কি সহজে মেলে ? কি এমন পুণ্য করিছি যে, সেই দেবতাব দেখা আমি পাব ? কিন্তু না দেখেও—আবো তো কত পুরুষ আমি দেখেছি, কত নবীন যুবা চাঁদের শোভা মুখে নিয়ে অপরূপ বেশে আমার চোখের সামনে ঘুরে-ফিরে বেড়ায়, তাদের কারেও তো আমার মনে পড়ে না, কারো জন্তে তো মন এমন আকুল হয় না ! কিন্তু না দেখে সে রূপের জন্তে মন এমন হল কেন ? বুক ফেটে যাচ্ছে ! কেন এমন হল, বুঝতে পাচ্চিনে ! আমি যে-দিকে তাকাই, সেই সুন্দর রূপ-মাধুরীই আমার চক্ষের সামনে ভেসে ওঠে ! আমি সেই দেবতাকে শয়নে-স্বপনে, আহারে-বিহারে, অন্তরে-বাহিরে সদাই দেখ্‌চি—আমার নয়নে সে মনোমোহন ছবি লেগেই

আছে। নাইতে গিয়ে গঙ্গার স্তব আর মনে আসে না—শিবের পূজা ভুলে যাই! ফুল-বিষদল যেন সেই হৃদয়-দেবতার পদেই দিচ্ছি, মনে হয়। আর অন্তর তখন বলে,—“হে প্রাণারাম, হে আমার প্রাণের প্রাণ! এ অবলাকে কি সদয় হবে না? দুঃখিনীর দুঃখ কি দূর করবে না? আমি তোমাকে দেখি নাই, তুমি কোথায় থাক, জানি না, সইএর মুখে তোমার ভুবনমোহন রূপের কথা শুনে তোমাকে ভালবেসে ফেলিচি—এ প্রাণ, এ জীবন-যৌবন তোমাকেই সঁপেছি! একবার দেখা দাও।”

এইরূপে ভাবিতে ভাবিতে বালিকার মনের গতি অল্প দিকে ফিরিল। তাহার মনে হইল, তাহার মা-বাপ তাহাকে প্রাণের অধিক ভালবাসেন—স্নেহ করেন। একটু কিছু হইলে ভাবিয়া আকুল হন—শত যত্নে প্রতীকার করেন। কিন্তু এই যে তাহার প্রাণ পুড়িতেছে, তবুও তো মুখ ফুটিয়া সে ব্যথা জানাইতে পারিবে না! তাই সে ব্যাকুলভাবে সজল নয়নে বলিয়া ফেলিল,—“মাগো,—আমার কি হল গো মা?”

এই দুর্ভাবনায় লীলাবতীর ঘুম নাই, লীলাবতী বড়ই ব্যাকুলা,—বড়ই চঞ্চলা! একবার বিছানার উপরে উঠিয়া বসিল, জানালা দিয়া বাহিরের দিকে তাকাইল; দেখিল, বামা ঘুমাইতেছে। ভাবিল, বামাকে ঘরে ডাকি—মনের কথা তারে বলি। আবার ভাবিল,—না, এখন কিছু বলা হবে না। দেখি, বিধাতা কি করেন। তিনি কি এ দুঃখিনীর কাতর ক্রন্দন কণ্ঠে করবেন না? যদি নিতান্তই না করেন, তবে

## দেবদাস গান্ধী

জগৎ-জননী জাহ্নবীর জলে ঝাঁপ দিয়ে সকল জ্বালা-যন্ত্রণাব শেষ করব।”

বালিকা চিন্তা-বিজড়িত চিন্তে আবার শুইল ! তখন রাত্রি দুই প্রহর । যেমন শয়ন, অমনি সর্ব-শান্তি-বিধায়িনী নিদ্রা ধীরে ধীরে—ক্রমে ক্রমে তাহার শান্ত ক্লান্ত দেহের উপর শীতল স্পর্শ বুলাইয়া দিল; বালিকাব অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ক্রমে স্পন্দহীন—ক্রিয়াশূন্য হইল; আয়ত নয়নদ্বয় ধীরে ধীরে—অগ্নে অগ্নে বুঁজিয়া আসিল—বালিকা ঘুমাইল ।

লীলাবতী নিদ্রা-ঘোরে স্বপ্ন দেখিল । দেখিল,—নদীর ধারে কুঞ্জ-কানন ! কানন আলো করিয়া জাতি, যুথী, বেলা, মল্লিকা, মালতী, রজনীগন্ধা প্রভৃতি নানা জাতীয় ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে । ফুলের সৌরভে চারিদিক আমোদিত হইয়াছে । মধুর ঝঙ্কার তুলিয়া মোমাছির ফুলে ফুলে মধু লুটিতেছে, উৎপীড়িত ফুলবধু কুলবধু ন্যায় শরমে জড়-সড় হইতেছে ! নদী কুলু কুলু করিয়া বহিতেছে, নদীর গানের সহিত লতা-বিতানের ভিতর হইতে কোকিলের কুহু-তান, পাপিয়ার পিউ-তান উঠিয়া চারিদিক মাতাইয়া তুলিয়াছে । স্থানটী বড়ই পবিত্র—বড়ই সুন্দর ! যেন সেখানে ঝরঝর করিয়া শান্তির ঝরণা ঝরিতেছে—স্বর্গের সৌন্দর্য্যে ভরিয়া গিয়াছে !

কুঞ্জ-কাননের মধ্যস্থলে একটী সুন্দরী রমণী—এলায়িত কেশ, সুন্দর বেশ ! শান্ত উজ্জ্বল বদন—সদা প্রফুল্ল ! রমণীর দেহ হইতে যেন জ্যোৎস্নার রজত-ভাতি ঠিকরিয়া পড়িতেছে । অদূরে আর একটী দৃশ্য ! একটী সুঠাম সুন্দর নবীন যুবক

দণ্ডায়মান ! তাঁহার দেহ অপূর্ণ পোষাকে ঢাকা, শিরে সুন্দর শিরোভূষণ, বদন শাস্ত—সন্ধ্যাপূর্ণ ! তাঁহার প্রশস্ত ললাট লাবণ্যময়, তাহাতে যেন আবার ধীরতা, সংযম, দৃঢ়তা, পরোপকার ও কর্তব্যনিষ্ঠার ছবি অঙ্কিত রহিয়াছে ।

লীলার দৃষ্টি এই যুবকের দিকে । তাহার নয়নে আর পলক পড়িতেছে না, সে আর কিছুই দেখিতেছে না, কেবল অবাক নয়নে যুবার দিকেই তাকাইয়া রহিয়াছে, তাঁহার ভাব-ভঙ্গী, পোষাক-পরিচ্ছদ দেখিতেছে—তাঁহার বদন-সুধাকরের সুধা পান করিতেছে । ইচ্ছা ছুটিয়া যায়, আকুলি-ব্যাকুলি ছুটিয়া গিয়া পদতলে লুটিয়া পড়ে, দুইটা কথা কহিয়া প্রাণের জ্বালা ছুড়ায় । কিন্তু তাহার পা উঠিতেছে না—কথা সরিতেছে না । বালিকা যেন সম্মোহন-মন্ত্র-মুগ্ধা—বিহ্বলা !

বালিকার এই অবস্থা দেখিয়া বমণী মুচু হাসিয়া বলিলেন,—  
“বালিকে ! কি দেখিতেছ ? শাস্ত হও, ধৈর্য ধর, ব্যাকুল হইও না ! তুমি যে সুখের অন্বেষণে ব্যগ্র, যাহার উপাসনা দিবা-রজনী করিতেছ, তাহা তুমি পাইবে, তোমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হইবে ; ঐ ধর্মপ্রাণ যুবকের পদে তুমি স্থান প্রাপ্ত হইবে—ধন্য হইবে । কিন্তু ব্যস্ত কেন ? ব্যস্ততায় কি সুখ-সৌভাগ্য শীঘ্র ঘটে ? সময়ে তোমার জ্বালা-যন্ত্রণা ঘুচিবে, তুমি অতুল সুখের অধিকারিনী হইবে । কিন্তু সাবধান,—মন স্থির, হৃদয় দৃঢ় রাখিও । জানিও, আমি ভাগ্যদেবী !”

কথা-সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে বমণী অদৃশ হইলেন । যুবাও এক পদ, দুই পদ করিয়া যেই সরিয়া পড়িবার উপক্রম করিতেছেন,

## হৃদয়-প্রাণ গান

অমনি “দাঁড়াও হে প্রাণারাম ! যদি দয়া ক’রে দেখা দিলে, হে হৃদয়-দেবতা, মিনতি করি, ক্ষণেক দাঁড়াও, আর একবার প্রাণ ভরিয়া তোমার রূপ দেখি” বলিয়া চীৎকার করিয়া বালিকা যেমন দৌড়াইবে,—মনে হইতেছে যেন দৌড়াইতেছে, অমনি চমকিয়া ধড়-মড় করিয়া বিছানার উপরে উঠিয়া বসিল, ঘুমও ধড়াসু করিয়া ছুটিয়া গেল। চক্ষু মেলিয়া চারিদিকে চাহিল ; দেখিল—কিছুই নাই ! কোথায় সে ভাগ্য-দেবী, কোথায় বা সে প্রিয়দর্শন যুবক, কোথায় বা সেই কুঞ্জ-কানন আর কানন-ভরা ফুলদল ! কিছুই নাই— আর কিছুই দেখিতে পাইল না।

বালিকার হৃদয় শূণ্য হইল, অন্তর উদ্বেগপূর্ণ—আরো দমিয়া গেল, মুখ বিরস—বিবর্ণ হইল। বালিকা আবার শুইল, আবার চক্ষু মুদিল ; ইচ্ছা, সেই সুখ-স্বপ্ন আবার দেখে—আবার সেই আরাধ্য দেবের চন্দ্রবদন হেরিয়া প্রাণের পিয়াস মিটায় ! কিন্তু কৈ ? সাধের স্বপ্ন আর তো নয়নে আসে না ! সে প্রাণ-প্রতিমার প্রেমময় ছবি আর দেখা দিল না ? হায় হায় ! দেখা দিয়ে কোথায় লুকাইল ? বালিকা উদ্বেগে উশ্‌পিশ্‌ করিতে লাগিল ; একবার এ-পাশ, একবার ও-পাশ, একবার উপুড় হইয়া শুইল ! কিন্তু কিছুতেই সোয়াস্তি নাই—শান্তি পাইল না। বালিকার কোমল প্রাণে পাষণ পিষিয়া যাইতে লাগিল, মন অবসাদে ডুবিয়া গেল। চক্ষে টস্‌ টস্‌ করিয়া পানি ঝরিল।

অশ্রুময় চক্ষে লীলাবতী চাহিয়া দেখিল, আকাশ ফরসা হইয়া আসিয়াছে। পাখীরা প্রভাতী গাহিতেছে, কোকিলের পঞ্চম স্বর, দয়েলের ললিত রাগিনী, পাণ্ডার পিউ-পিউ ধ্বনি চারিদিক

## দ্বিতীয় অধ্যায়

মাং করিয়া তুলিয়াছে। তখন, উঠান হইতে একটি বৃদ্ধা রমণী দাওয়ার ভিতর উঁকি দিয়া বলিলেন,—“মা নীলি! এখনো উঠিসনি? বামা, ও বামা! আজ তোরও বাছা এত ঘুম?”

বামা ধড়-মড় করিয়া উঠিয়া কাপড় সামলাইয়া বসিল, দুটি হাতে চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে জানালার কাছে মুখ লইয়া গিয়া বলিল,—“সই—ও সই! ওঠ, ভোর হয়েছে, কুল তুলবে না? ছ্যানে যাবার সময় হয়েছে, ওঠ!”

লীলাবতী অলস—অবশ অঙ্গে ধীরে ধীরে উঠিল, অঁচলে চোখ মুছিয়া দ্বার খুলিয়া দিল।

“সই! ঘুমের ঘোরে কি বলছিলে? টেচিয়ে উঠেছিলে কেন? ওমা! তোমার মুখ খানা যে পাঙাস হয়ে গিয়েছে! চোখ দুটি ছল-ছল.....”

বালিকা বামার কথার উত্তর না দিয়া নীরবে ঘর হইতে উঠানে নামিয়া গেল।

# পঞ্চম পরিচ্ছেদ

## স্বপ্ন-প্রকাশ

মানবের হৃদয়-কানন আলো করিয়া যে সব ভাবের ফুল ফোটে. তাহাদের মধ্যে প্রণয় সৌরভপূর্ণ শতদল পদ্ম । এ ফুলের সৌরভে জগৎ মুগ্ধ—ধনী-দরিদ্র, জ্ঞানী-মূর্খ, সাধু-অসাধু, ছোট-বড় সকলেই ইহার বশীভূত । সকলেই এক সময়ে ইহার সন্মোহিনী শক্তির পায় লুটাইয়া পড়ে—উপযুক্ত উপাদান খুঁজিয়া লইয়া ইহার পূজা করে ।

প্রণয়ের গতি অতি বিচিত্র ! ইহা যে কখন কিরূপে হৃদয় অধিকার করে, তাহা কেহ জানে না—বলিতে পারে না । বিজলী যেমন সহসা আবির্ভূত হইয়া চমক্ লাগায়, আগুন যেমন দপ্ করিয়া জ্বলিয়া উঠে, উঠিয়া জেল্লা দেখায়, প্রণয়ও তেমনি হঠাৎ কোথা হইতে আসিয়া অন্তর আকর্ষণ করে । মানব সেই আকর্ষণের বশে ক্রীড়া-কন্দুকের ত্রায় চলে—লজ্জা-ভয়, দিক্-বিদিক জ্ঞান থাকে না—প্রাণারামের পায় প্রাণ সঁপিতে ছোটে ।

আমাদের লীলাবতী প্রণয়ের সেই আকর্ষণে আকৃষ্টা । তাহার হৃদয়-কাননে প্রেমের কুসুম কলিকারূপে দেখা দিয়াছে এবং তাহা বিকাশের অনুরাগে আকুল হইয়া উঠিয়াছে । সে তাহার প্রাণারাম কে, তাহা জানে না—চেনে না, কোনও কালে চক্ষেও দেখে নাই, কোথায় তাহার বসতি, কোন্ কূলে জন্ম, তাহার খবর

সে বাখে না, কিন্তু সখী-মুখে রূপের কথা শুনিয়া বালিকার প্রাণ গলিয়াছে—মন মজিয়াছে, তাহাব হৃদয়ের পরতে পরতে সেই রূপময় ছবি অঙ্কিত হইয়া গিয়াছে, পলে পলে, মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে মধুর ভাবে নব নবরূপে সে রূপ তাহার নয়নে প্রতিভাত হইতেছে। তাই সে তাহার জীবন-জুড়ান ধন পাঠবার জন্ত আকুল—উদ্বিগ্ন।

পাঠক দেখিয়াছেন, বামার ডাকে বালিকা নীরবে ঘর হইতে নামিয়া গেল, নীরবে প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়া নীরবে মায়ের সঙ্গে গঙ্গাস্নান করিয়া আসিল। প্রতিদিন মা-গঙ্গার স্তব-স্ততি, শিব-পূজা যে ভাবে করে, সেইরূপ করিল বটে, কিন্তু সেই মনে করিত পারিল না। তাহার মনে স্বপ্ন-দৃষ্ট যুবকের চেহারা—ভাব-ভঙ্গী জাগিতেছে। নদীর কূলে, পথে-ঘাটে সে সেই রূপ দেখিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু দেখিতে পাইল না! পিপাসা-পীড়িতা চাতকী বারিধারা না পাইয়া বিষণ্ণ চিন্তে দিন যাপন করিতে লাগিল।

দিনের পর দিন কাটিতে লাগিল। এক দিন, দুই দিন, তিন দিন যায়, চতুর্থ দিন অপরাহ্ন সময়—তখনও সূর্য্য পাটে বসিবার বিলম্ব আছে; মিশ্র ঠাকুর যজমান বাড়ী গিয়াছেন, বৃদ্ধা ব্রাহ্মণী দাওয়ায় বসিয়া আপন মনে পৈতা পাকাইতেছেন। লীলাবতী তাহার ক্ষুদ্র ফুল-বাগানে উপস্থিত। লীলার দৃষ্টি চঞ্চল—কখন পথের দিকে, কখন এ-গাছে সে-গাছে, কখন গাছ-পালা ডিঙ্গা-ইয়া সে দৃষ্টি অশ্রু কোথায় ছুটিতেছে। বালিকা অবশেষে বেড়াব নিকটে একটী ক্ষুদ্র তরু-শাখা ধরিয়া দাঁড়াইল। আহা কি সুন্দর দৃশ্য! যেন প্রমোদ-কাননে একটী চিত্ত-হারিনী পরী!

বালিকা অধোমুখী হইল। দেখিল, ছোট ছোট গাছ গুলিতে



## দেবতা-সঙ্গীত

কতই ফুল। ফুল ফুটিয়া বাগান আলো হইয়াছে। অমনি দপ-  
করিয়া স্বপ্ন-বৃত্তান্ত স্পষ্ট তাহার মনে জাগিল—জ্ঞানমুখে অশ্রুচ-  
স্বরে বলিল,—“এই তো সেই ফুল-বাগান। এই বাগানেই তো  
আমার প্রাণারাম দাঁড়িয়েছিলেন! এই খানে ছিলেন—এই খানে  
তঁার অপরূপ রূপ ঝর-ঝর করে ঝরে পড়েছিল! আহা ধন্য  
এই ভূমি! আমার হৃদয়-ভূমিতে কি সেই শ্রীপদ পড়বে না—  
রূপের ফোয়ারা ছুটবে না? সেই রূপ-সাগরে কি আমি ভাসতে  
পাব না? প্রিয়তম! হে প্রাণসখা! দেখা দিয়ে কোথায় লুকালে?  
দয়া ক’রে এসেছিলে, স্বর্গ থেকে দেবতা নেমেছিলে তো  
একবারটী দাসীর কুটীরে কি যেতে নেই? ওঃ! বুক যে ফেটে  
গেল, মন যে প্রবোধ মানে না। হে বিধাতঃ! অভাগিনীর  
মনোরথ কি পূর্ণ করবে না?”

বালিকা স্পন্দহীন—ভাবনায় বাহ্য জ্ঞান-হারা! দর-দর-  
ধারে তাহার বুক ভাসাইয়া অশ্রু ঝরিতে লাগিল। আর কিছু  
বলিতে পারিল না।

পূর্বেই বলিয়াছি, বামা অতি চতুরা, তাহার চক্ষে কিছু  
এড়াইবার যো নাই। সে আজ কয় দিন হইতে লীলাবতীর ভাব-  
ভঙ্গী দেখিয়া আসিতেছে, তাহার মুখ শুষ্ক—বিরস! আগের  
মত স্ফূর্তি আর নাই। লীলা সকালে-বিকালে ফুল-বাগানে  
যায়, ফুল তুলিয়া মুখে-বুকে স্থাপন করে, আর চকিতা হরিণীর  
মত চারিদিকে তাকায়—কি ভাবে। কখন বা আম গাছের  
তলায় নতমুখে আনমনে বেড়ায়, কখন বা জানালার কাছে  
একলাটী অবাক-নয়নে বসিয়া থাকে। তাহার শরীর শুকাইয়া

গিয়াছে—মুখ পাণ্ডুবর্ণ হইয়াছে। বামা এ সব পরিবর্তন বিশেষ লক্ষ্য করিয়াছে। স্নানের ঘাটেও তাহার ভাব চঞ্চল।

মায়ের অসুখ করিয়াছিল বলিয়া বামা কাজ-কৰ্ম্ম সারিয়া মায়ের কাছে রাত্রে শুইতে যাইত, তাই লীলাকে কিছু বলিবার অবসর পায় নাই! আজ পুকুরে বাসন-কোসন মাজিয়া আনিয়া দেখিল, লীলা ফুল-বাগানে রহিয়াছে। তাই সে ধীরে ধীরে সেই দিকে গেল, লীলাবতীর নিকটবর্তিনী হইয়া ডাকিল—‘সই!’ বালিকা চমকিয়া উঠিল, তাহার জাগ্রৎ স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল! তন্ময়ত্ব ঘুচিল! চক্ষু মুছিয়া চাহিতেই দেখিল—নিকটে সই।

“সই! একি? তুমি কি কাঁদচ?”

বামার এই কথা শুনিয়া বালিকা আবাব ধীরে ধীরে চক্ষু মুছিল, তাহার বুক ছুরু ছুরু করিয়া উঠিল! ফ্যান্ ফ্যান্ কবিয়া সইএব দিকে চাহিতে লাগিল। কি উত্তর করিবে, খুঁজিয়া পাইল না। কিন্তু প্রাণের ব্যথা আর তো লুকান যায় না? আব তো ‘না’ বলিবার যো নাই! হাতে হাতে যে ধরা পড়িয়াছে! মস্ত বামাল তাহার দুটী চক্ষে আর মুখে স্পষ্ট বিদ্যমান!

বালিকা তখন ধীরে ধীরে বামার নিকটে আসিল, তাহার হাতে হাত দিয়া নতমুখে করুণকণ্ঠে বলিল,—“সই! গোপন করে আর কি করব? সত্যই আমি কাঁদচি।”

“কেন? কিসের জন্তে কাঁদচ? তোমার কিসের কষ্ট?”

“কিসের জন্তে—কিসের কষ্ট, তা কি তুমি জান না সই? তুমিই তো আমাকে কাঁদিয়েচ? তুমিই এ কান্নার গোড়া!”

## হৃদয় মন গান্ধী

ইহা শুনিয়া বামা অবাক হইল। ক্র-কুণ্ঠিত করিয়া দাঁতে জিভ কাটিল ; বিস্ময়ের সহিত চাহিয়া বলিল,—“সই ! বল কি ? আমি ! আমি তোমারে কঁাদাব কেন দিদি !”

“না—সই ! তোমারি কথায় আমার এই কান্না, তোমারি কথায় আমার বেদনা, আমার হৃদয় জ্বলে-পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে ! কিন্তু তাতে তোমার তো কিছু দোষ নেই সই ? দোষ আমার—দোষ আমার এই পোড়া অদৃষ্টের !”

বালিকার দুই চক্ষু দিয়া আবার বিন্দু বিন্দু অশ্রু ঝরিল। বামা তদর্শনে অতিশয় ক্ষুধা হইল, আবো ক্ষুধা হইল সে কি করিয়াছে বলিয়া। কিন্তু সে আকাশ-পাতাল কতই ভাবিল—ভাবিয়া সে কি করিয়াছে, ঠিক করিতে পারিল না। তখন কহিল,—“দোহাই ধর্ম্মের—দুটি চক্ষেরি মাথা খাই, তোমাব মনে ব্যথা দিব আমি ? এ তো একবারটীও সই মনে আসছে না ! তোমার ও-কথা শুনে আমার বড়ই দুঃখ হচ্ছে। আমি কিছুই বুঝতে পাচ্চিনে। যদি না জেনে সই.....”

বালিকা বাধা দিয়া বলিল,—“সই চুপ করো, মা শুনতে পাবে। আমি বলি শোন।”

“বলি শোন” বলিয়া আর কিছু বলিতে পারিল না, কে যেন তাহার মুখ চাপিয়া ধরিল। ইহা দেখিয়া চতুরা বামা বুঝিল,— তাহার সইকে রোগে ধরিয়াছে ; বলিল,—“সই ! আমার কাছে বলতে এত জড়-সড় হচ্ছে কেন ? তুমি তো জান, তোমার সুখ-সোয়াস্তির জন্তে আমার আকিঞ্চন কত ! লজ্জা কি সই, বল, তোমার ভালতেই আমার ভাল।”

তখন লীলার মলিন মুখে ঈষৎ প্রফুল্লতা দেখা দিল। বালিকা করুণস্বরে বলিল,—“সই! তুমি আমার প্রাণের সই! আমার প্রাণের ব্যথা—মনের কথা তুমি সব জান। ভাল-মন্দ সবই আমি তোমার কাছে বলি, তবে আজ লুকাব কি জন্তে?”

বালিকা আবার চুপ করিল, নতমুখে পদাঙ্কুলে মাটি খুঁড়িতে লাগিল। বামা বলিল,—“সই! আবার কি ভাব্‌চ? মনের ধুক-ধুকনি কেটে যাক। তোমার মলিন মুখখানা দেখে আমার বুক ফেটে যাচ্ছে।”

তখন বালিকার মুখ হইতে ধীরে ধীরে কথা বাহির হইল। বালিকা যেন দুর্ক্সণা রোগিণী। বলিল,—“সই! সেই যে সে দিন তুমি বলেছিলে—গঙ্গার ঘাটের কথা—সেই অপরূপ রূপের কথা!” আশ্বে আশ্বে এই কথা বলিয়া বালিকা দাওয়ার দিকে চাহিল। দেখিল, মা তখনও পৈতা পাকাইতেছেন। তখন আবার বলিল,—“সই! সেই কথা শুনে অবধি আমার মন যেন কেমন-কেমন হয়েছে, প্রাণে কিছুই ভাল লাগে না, সেই রূপ সদাই দেখতে ইচ্ছে করে।”

লীলাবতীর কথা শুনিয়া বামা অবাক হইয়া গেল; মনে মনে ভাবিল,—সই আমার মরেছে। কিন্তু এমন মরতে কারেও কখন তো শুনিনি! প্রেমের অঙ্কুর চোখে; চোখে দেখেই লোকে প্রেমে মজে। কিন্তু এ কি? এ যে না দেখেই পাগল! অবাক আর কি! বামা লীলার মুখের কাছে মুখ লইয়া গিয়া চুপে চুপে বলিল,—“ই্যা সই! তুমি কি রাত-দিন তাই তোলা-পাড়া করো? কিন্তু তোমার কি মস্ত ভুল,—সে কে, কি জাত,

## দ্বাধাৰ্ম্মিক গান্ধী

কোথায় থাকে, কেউ তারে জানে না—কেউ চেনে না ! আমি মাত্র দু-দিন তারে ঘাটের ধারে দেখেছিলাম, তাই তোমাকে বলেছিলাম । তাতে কি তোমার এমনটী হওয়া উচিত ? লোকে শুন্লে বলবে কি ? ছি সই ! ও কুচিন্তা আর মনে ঠাই দিও না”

এই কথায় লীলাবতীর লজ্জার বাঁধ ভাঙিয়া গেল—মুখ ফুটিল । বলিল,—“কুচিন্তা ? সই, এ কথাটী আর মুখের আগায় এনো না । সেই-ই আমার সুচিন্তা, সেই-ই আমার তপ-জপ-ধ্যান ! সে যেই হোক, যেখানেই থাকুক, আমি তার সেই ভুবনমোহন রূপ ঐ গাছের ফুলে, নদীর জলে, আকাশের গায়, মেঘের বিজলীতে, চাঁদের কিরণে, আর আমার এ হৃদয়-মন্দিরে নিত্য দেখ্ছি । সেই কোন্ নন্দনের অজানা দেবতার পূজা আমি হৃদয়ের ভিতরে লুকিয়ে লুকিয়ে করি । আমার প্রাণ সেই রূপেরই ভিখারী, মন সেই সুধারই পিয়াসী ।”

লীলাবতী ছল-ছল-নেত্রে ইহা বলিয়া নীবব হইল । বামা ক্রণেক গম্ হইয়া থাকিয়া বলিল,—“সই ! সব বুঝ্লাম । বুঝ্লাম, সোমন্ত বয়সে বিয়ে না হওয়াতেই তোমার এ ভাব ঘটেছে । বিয়ে না হলে এ চিন্তা আপনিই আসে । কিন্তু বাপ-মার কি বিয়ে দিতে অসাধ ? তুমি তো জানতে পাচ্ছ সই, তোমার মা-বাপ কত ঠাই ভাল বর খুঁজ্ছেন । তা সপ্তগ্রাম থেকে একটী সম্বন্ধ এসেছে, ঘটক হাঁটা-হাঁটি করছে । বরটীও নবীন যুবা, বয়স বছর কুড়ি—খুব সুন্দর । সই, আর কারুর কথা ভাবতে হবে না, শীগ্গীর মনের মত বর পেয়ে সুখ-সাগরে ভাসবে ।”

বামা ইহা বলিয়া বালিকার মুখ ধরিয়া মুচকি হাসিল ; কিন্তু লীলাবতীর সে হাসি ভাল লাগিল না, তাহার দেহ জলিয়া উঠিল । বিরক্তির সহিত বলিল,—“সই ! তুল না আর সেই বরের কথা । থাকগে যা তার ভুবন-ভরা রূপ, থাকগে যা তার মন-মজানো গুণ, তুল না—ও কথা আর আমার কাণে শুনিও না । আমার নয়নে যে রূপ ঘুরচে, আমার হৃদয়ে যে রূপময় দেবতা বিরাজ করচে, আমি যারে হৃদয়েশ্বর—প্রাণনাথ বলে বরণ করিছি, আমি সেই দেবতার চরণে আমার প্রাণ—আমার জীবন-যৌবন সঁপেছি । যারে মন দিইছি, তারে দেহও দিব । দিব কি ? দিইছি । এক জনকে মনঃপ্রাণ দিলে কি আর জনকে বিয়ে কেউ করে ? যে করে, সে পাপিনী, সে অসতী । মনঃপ্রাণ সোঁপার নামই যে সই বিয়ে !!”

ইহা বলিয়া উন্মাদিনী লীলা ছলছল আঁখে মাটির দিকে চাহিল, একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল,—“সই—সই ! এই সেই ফুল-বাগান, এই খানে—এই গাছের কাছে সেই রূপের নিধির বাবাম ! এই খানে সই, এই খানে । ইচ্ছে আমার এই খানেতে দিবানিশি থাকি, এই মাটিতে লুটিয়ে প’ড়ে—এই ধূলো মেখে প্রাণের জ্বালা জুড়াই ।”

লীলাবতীর এই অবস্থা দেখিয়া বামা স্তম্ভিত হইল, মনে মনে বলিল,—এ দেখিচি রোগের পুরো বিকার ! মুষ্টিযোগের দরকার । বামা ব্যস্ততার সহিত বলিল,—“সই ! একি ! একি ! এত উতলা ? ছি-ছি ! ঠাণ্ডা হও,—থামো । তুমিই না এখন বন্সলে,—চুপ করো, মা শুনবে ? এখনি বেহুঁশ ! তুমি কি

## দ্বাদশ মন গাছ

বল্ছ ? ‘এই খানে রূপের বারাম’ এ কি কথা, আমি তো কিছুই বুঝতে পাচ্চিনে সই ?”

তখন বেড়ার দিকে সইকে টানিয়া লীলা স্বপ্নের কথা ধীরে ধীরে বলিল—বলিতে বলিতে তাহার মুখ কখন ফুল্ল, কখন ন্লান, কখন একেবারে মসীমাখা হইল—বুক ধড়-ফড় করিতে লাগিল। শেষে একটা টানা নিশ্বাস ত্যাগের সহিত কাহিনী শেষ করিল।

বামা লীলাবতীর ভাবান্তর পূর্ব হইতে লক্ষ্য করিয়া আসিতেছিল ; সংপূর্ণ না বুঝিলেও তাহার প্রাণের গুপ্ত কথা অনেকটা অনুভব করিয়াছিল। কিন্তু এত দূর যে গড়াইবে, তাহা সে স্বপ্নেও ভাবে নাই। এখন যাহা শুনিল, তাহাতে বামার চক্ষু স্থির হইয়া গেল। সে আকাশ-পাতাল কতই ভাবিল; ভাবিল, তাহার সইএর এ রোগের অন্ত কোথায় ? কিছুই ঠিক করিতে পারিল না। তাহার অত্যন্ত আফসোস হইল। মনে মনে ভাবিতে লাগিল,— কেন সে নিজের মাথা ধেয়ে—ঝক্‌ঝক্‌ ক’রে ঘাটের পথের সেই আলো-করা রূপের গল্প করেছিল ? কিন্তু এখন উপায় ? নদীর প্রবল বেগ কেমনে সামলান যায় ?

উভয়েই দাঁড়াইয়া—নীরব-নিষ্পন্দ ! পাতাটি নড়িতেছে তো সেই দুটি নখর নবীনা যুবতী নড়িতেছে না ! আহা, যেন দুইটি চিত্তরঞ্জিনী মোহিনী প্রতিমা !!

ইঠাৎ “বৌ কথা কও—বৌ কথা কও” বলিয়া মাথার উপর দিয়া পাখী ডাকিয়া চলিয়া গেল। পাখীর ডাকে উভয়ের চমক

ভাঙ্গিল। “পোড়ার মুখে বেহারা পাগি, এখানে বৌ কৈ, যে কথা কবে? মান ভাঙতে কাদের কাছে এইচিস্?” বামার এই কথায় লীলার বিষাদ-মাথা মুখে ঈষৎ হাসি ফুটিল, যেন কালো মেঘে বিজলী চম্কাইল। দুঃখের ভিতর বালিকার অন্তরে স্ফূর্তি দিবার জন্ত—মন ভুলাইবাব জন্ত বামাব একথা বলাব একমাত্র উদ্দেশ্য!

এদিকে সূর্য্য অস্তাচলে গড়াইয়া পড়িল, আঁধার পর্দায় ধরণী পীরে ধীরে গা-ঢাকা দিল। ব্রাহ্মণী পৈতার সূতা-নাতা গোছাইয়া বাথিয়া দাওয়া হইতে নামিয়া বলিলেন,—“ওমা! তোরা কোথায় গা? ঘরে সাঁঝ-বাতি-ধূপ-ধূনো দিবিনে?”

মায়ের সাড়া পাইয়া বালিকা চুপে চুপে বলিল,—“সই, আমাব প্রাণের ব্যথা, মনের কথা সব-ই শুন্লে, আমার পক্ষে থেকো।”

“কেন এ নতুন কথা বল্চ সই, আমি কি তোমার ব্যথার বাথী নই? আচ্ছা এর পর কথা হবে খুনি, এখন এস।”

তখন উভয়ে তাড়াতাড়ি ঘরের দিকে আসিল, বামা ক্ষিপ্রহস্তে সময়োচিত কার্য্যে প্রবৃত্ত হইল।



# ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

## গাজী সাহেবের মাহাত্ম্য

মাসাধিক হইতে চালাল, দরবেশ জাফর খান গাজী সদলবলে ত্রিবেণীতে আসিয়াছেন। ত্রিবেণী নগরীর নিকটস্থ ময়দানে তাহার তাম্বু পড়িয়াছে। ছোট, বড়, মাঝারি গোছের কত রঙের, কত ঢঙের কতই তাম্বু কাতারে কাতারে পড়িয়াছে,—যেন এক খানি গ্রাম বসিয়া গিয়াছে। মধ্যভাগে একটা অশ্বখ-গাছের সম্মুখের রহৎ তাম্বুটা তাহার নিজের। এই তাম্বুর উভয় পাশ্বে এবং পশ্চাতে তাহার সহচর-অনুচর ও পাঁচ হাতিয়ার-ধারী বিশিষ্ট সহযাত্রীদের তাম্বু। তৎপরে সাধারণ লোক ও চাকর-বাকর বস্ত্রাবাস খাটাইয়া বাস করে। ইহার কিছু দূরে অশ্ব, অশ্বতর ও উট থাকিবার আড্ডা। এই সকল পশুর সেবকেরাও তথায় আসিয়া নিজ নিজ কার্যে প্রবৃত্ত থাকে। খাওয়া-দাওয়ার ধুম-ধাম, আমোদ-প্রমোদ, হাসি-খুশী ও সর্বদা বহু লোকের বহু প্রয়োজনীয় কথার কোলাহলে ময়দানটা সর্বদা শব্দায়মান থাকে।

যে দিন ভক্তবীর জাফর খান গাজী সদলবলে ত্রিবেণীর বক্ষে পদার্পণ করিলেন, যে মুহূর্ত্তে গাজী সাহেবের হুকুমে 'আল্লাহো আকবর' ইসলামের এই পবিত্র মধুর বাণী উচ্চকণ্ঠে প্রথম ঘোষিত হইল এবং সেই ধ্বনি বায়ু-ভরে উঠিয়া আকাশের স্তরে স্তরে ছুটিয়া দিগ্-দিগন্তের নর-নারীর প্রাণ-মন

আকর্ষণ করিল, সেই দিনটী কি অরণীয়, সেই মুহূর্তটী কি সুগময় ও শুভপ্রদ। প্রথমবারের আজান-ধ্বনি শ্রবণে লোক এমন কিছু খেয়াল করে নাই—ভাবিয়াছিল, নবাগত বিদেশীয় লোকদের কেহ কি জ্ঞান চীৎকার করিতেছে।

কিন্তু একি ! আবার সেই ধ্বনি !—আবার সেই ধ্বনি ! সূর্য্য কিরণজাল গুটাইয়া লইয়া অস্তাচলে চলিয়াছে, আকাশের গায় কি জ্ঞান কোন্ আমোদে কত বকম রং—অপূর্ব্ব শোভা হইয়াছে, বাতাস ঝির-ঝির-ঝির বহিয়া দেহ জুড়াইয়া দিতেছে,—এহেন শান্তিভরা সময় আবার সেই ধ্বনি—আল্লাহো আকবর ! দেবালয় মুখরিত-কবা শজা-কাঁসর-ঘণ্টার কর্কশ কোলাহল, সন্ন্যাসী-মুখে শিক্ষা-শাঁখের ভেঁ-ভেঁ শব্দ—এ সকলের ভিতর এ গুরু গম্ভীর আওয়াজ কোথা হইতে উঠিতেছে ? কে এ আওয়াজ করিতেছে ? আওয়াজটী অতি মধুর, অপূর্ব্ব ও অভিনব। এ আওয়াজ কেহ কখন কাণে শুনে নাই, এ আওয়াজের অর্থ কেহ জানে না—বোঝে না, কিন্তু আওয়াজটী হৃদয়-স্পর্শী বটে।

ত্রিবেণী নগরীর বহু লোক কৌতুহল-বশে আওয়াজ ধরিয়া তাম্বুর অদূরে আসিয়া উপস্থিত। যুবক-বৃদ্ধ-বালক, ইতর-ভদ্র, জ্ঞানী-মূর্খ—কেহ গঙ্গার কূলে বেড়াইতে বেড়াইতে, কেহ কোন স্থানে যাইতে যাইতে, কেহ বা খেলা-ধূলা ছাড়িয়া আসিল এবং যাহা দেখিল, তাহাতে অবাক হইয়া গেল। দেখিল,—বৃহৎ অম্বথ-বৃক্ষের তলে পশ্চিম-মুখী হইয়া মাটির দিকে চাহিয়া আগন্তুকদল কাতারে কাতার দণ্ডায়মান !—স্থির-ধীর-অবিচল !!

## দয়াকর পান গাজী

সকলেরই গায় রং-বেরঙের পোষাক, মস্তকেও পোষাক—  
পাগড়ী-টুপী! সকলেই নীরব, কেবল সকলের আগে  
দাঁড়াইয়া এক দীর্ঘকায় সুন্দর পুরুষ মধুব-স্বরে—ভক্তিভাবে  
কি আওড়াইতেছেন। কি আশ্চর্য্য দৃশ্য! কি সুন্দর  
ভাব!! দর্শকগণের ভক্তি উছলিয়া উঠিল—প্রাণ প্রফুল্ল  
হইল। মনে মনে ভাবিল,—কোন্ দেবতার দল এই পুণ্য-  
ক্ষেত্রে আসিয়া গভীর ধ্যানে মগ্ন হইয়াছেন? কোন্  
দেবতা এঁরা? দেবতাদের মাথার উপরে কি যেন একটা  
শান্তির ফোয়ারা ছুটিয়া গাইতেছে, সুগন্ধে চাবিদিক আমোদিত  
হইয়াছে।

এ কি? হঠাৎ এ আবার কেমন ভাব? এক-ই কায়-  
দায়, এক-ই প্রকারে, এক-ই সময়েই মধ্যে নম্রভাবে অবনত—  
উত্থান! অবশেষে ভূতল-নুষ্ঠিয়া মস্তক স্থাপন! ইহা কি  
সাষ্টাঙ্গে প্রণাম? কিন্তু কাহাকে প্রণাম? কৈ কোন দেবতার  
মূর্তি তো সম্মুখে নাই! তবে ইহারা এমন করিল কেন?  
এ তো কিছুই বোঝা গেল না!! কিন্তু ভাবটী অতি উচ্চ!—  
অতি মহান! ইহা প্রেম-ভক্তি, ধৈর্য্য-নম্রতা ও একতার  
পরিচায়ক! এ দৃশ্য দেখিলে কাহার মন না গলিয়া যায়!  
অবাক নয়নে চাহিয়া দর্শকের দল এইরূপ কত কি ভাবিতে  
লাগিল।

নামাজ সাঙ্গ হইল। অনেক নামাজী নম্রভাবে তাম্বুতে  
গমন করিলেন। কেবল সেই অগ্রবর্তী পুরুষ, শাহ্ জাফর  
পান গাজী, সর্দার সাহেব, সমশের শর্মা এবং অল্প কতিপয়

বাক্তি নয়ন মুদ্রিয়া তস্বীহ্ জপিতে লাগিলেন। দর্শকদের মধ্যে অনেকে চলিয়া গিয়াছিল; যাহারা ছিল, তাহারা এই ব্যাপারের মূলানুসন্ধান করিবার জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল।

গথাসময়ে তস্বীহ্ জপ শেষ করিয়া গাজী সাহেব সেই সমাগত লোকদিগকে বসিতে বলিলেন, কিন্তু কেহ বসিল না। এক জন বলিল,—“আপনাদের এরূপ করার উদ্দেশ্য কি? আমরা কিছুই বুঝতে পারলেম না!”

গাজী সাহেব ইহা শুনিয়া সমশের শর্ম্মার দিকে তাকাইলেন।

শর্ম্মা গাজী সাহেবের ইঙ্গিত বুঝিতে পারিয়া প্রশ্ন-কর্ত্তাকে বলিলেন,—“ইহা আমাদের আল্লাহর উপাসনা—খোদার পূজা। তোমরা যাঁকে ঈশ্বর, ভগবান বা ব্রহ্ম বল, আমরা তাঁকে বলি আল্লাহ্ বা খোদা।”

প্রশ্ন-কর্ত্তা বলিল,—“আল্লা? ঈশ্বরকে বল তোমরা আল্লা? তা জিজ্ঞাসা কবি, আমাদের এই ত্রিবেণীতে অনেক ঠাকুর-বাড়ী আছে। সেখানে ভগবান সশরীরে বিরাজ কচ্ছেন, আমরা সেই ভগবানের পূজা করি—মানসা জানাই, তা তোমাদের আল্লা এখানে কৈ?”

সমশের শর্ম্মা ইহা শুনিয়া হাসিয়া বলিলেন,—“ভগবানের কি শরীর আছে? ভগবান যে নিরাকার। তিনি নিরাকার-রূপে সব ঠাঁই আছেন, আমাদের এখানেও আছেন—এখানেও নিরাকার আল্লা বিরাজ কচ্ছেন। মানুষের চোখে তাঁকে দেখা যায় না—কেউ তাঁকে কোন কালে দেখেও নাই। তাঁর কেমন রূপ, তা কেউ জানে না। তোমরা যেহেতু একটা মন-গড়া মূর্ত্তি

## দুঃখ প্রদান গাজী

তৈরী করে তারেই ভগবান ব'লে পূজা করো—আবার খাবার খেতে দাও, সেটা তোমাদের মস্ত ভুল। ভগবানের কি ক্ষিদে আছে? আমরা সেরূপ করি না—আমরা নিরাকার আল্লাবই পূজা করি।”

প্রশ্নকারী ইহা শুনিয়া নীরব হইল। মনে মনে বলিল,—  
“ইনি যা বললেন, বেশ মনে ধরিল। আমাদের এ রকম পূজা-টুজা তবে কোথা হ'তে এল?”

সেই সব লোকের সঙ্গে তামাসা দেখার অছিলায় দুই জন ভিখারীও আসিয়াছিল। তাম্বুর সাজ-সরঞ্জাম, তাম্বুবাসীদের চেহারা আর ধূম-ধাম দেখিয়া এক জন তাহার সঙ্গীকে বলিল,—  
“ভাই, ভিক্ষেয় তো বেরিয়েচি, এদের কাছেও চেয়ে দেখি, যদি কিছু মেলে! মেলে তো ভালই মিলবে।”

“আরে তুমিও যেমন, এরা কি কিছু দেবে, মিছে বাক্যি খরচ ক'রে লাভ কি?” বলিয়া সঙ্গীটি অনিচ্ছায় দাঁড়াইয়া রহিল।

প্রথম ভিখারী বলিল,—“ওহে সব ঠাঁই কি চেয়ে মেলে? দেখাই যাক—আমাদের মুখের কথা বৈ তো নয়! খাটা-খাটুনি তো কিছু করতে হচ্ছে না!” বলিয়া অগ্রে গিয়া ভিক্ষা প্রার্থনা করিল।

সময়ের শর্মা গাজী সাহেবকে ভিখারীদের প্রার্থনা জানাইলেন। গাজী সাহেব দেখিলেন, ভিখারীদের পরণের কাপড় অতি ছোট—শরীর অনাস্বত। এ দেশের ভিখারী-বৈষ্ণবদের পোষাকই যে এইরূপ—তারা আধ-লেংটা, তা তো তিনি জানেন না। তিনি ভাবিলেন,—কাপড়ের অভাবেই

বুঝি এদের এই দশা। তাই তৎক্ষণাৎ তাহাদিগকে পাঁচটি টাকা দিয়া কাপড় কিনিতে বলিলেন।

ভিখারীবা আশাব অতিবিক্ত—জীবনে যা কখন পায় নাই—দান পাইয়া যাব-পব-নাই আনন্দিত হইল। এক জন বলিল,—“দেখলি—বাবাব কালে যা ভাগ্যে ঘটেনি, তাই ঘটল। এই ত্রিবেণীতে লক্ষপতি, ক্রোড়পতি কতই আছে, কত বাবু-ভেয়ে মোটা মোটা দেহ নিয়ে নিজেরাই খায়—মজা ওড়ায়, কাঙ্গালকে কে এমন দেয় রে? কাঙ্গালের পানে কে চায়? আহা, এদের কি দয়াব শবীব! ভগবান এদের মঙ্গল ক’রবেন।”

ভিখারীদ্বয় এইরূপ বলা-কহা এবং গাজী সাহেবের শত মুখে প্রশংসা কবিত্তে কবিত্তে ত্রিবেণীর বাজারের দিকে প্রস্থান করিল।

উপস্থিত লোকেবাও গাজী সাহেবের দান দেখিয়া অবাক। সেখানে দুই একটা পয়সা দিলেই যথেষ্ট, সেখানে পাঁচটি টাকা দান! এ বড় কম কথা নয়। তাহারা বুঝিল,—এই ভিন্ন বেশধারী বিদেশীয় ব্যক্তিগণ কেবল ধার্মিক নহেন, ইহারা দাতা, দয়ালু এবং পরোপকারী। এইরূপ বলা-কওয়া করিতে করিতে তাহারাও স্ব স্ব স্থানে গমন করিল।

এই সমস্ত লোকের এবং ভিখারীদ্বয়ের মুখে ধর্মপ্রাণ জাফর খান গাজীর সুনাম নগরময় প্রচারিত হইল। তৎপর দিন হইতে প্রত্যহ বহু অক্ষম, অন্ধ, খঞ্জ, ভিখারী তাম্বুর চারিদিকে জমিতে লাগিল; ভিখারীদের কোলাহলে ময়দানটা উৎসবময় হইল। দয়ালু গাজী সাহেবও সকলকেই প্রভূত পরিমাণে দান-

## দুঃখ জন গাজী

খয়রাত করিয়া তুষ্ট করিতে লাগিলেন । অনেক কোপীন-খারী সাধু-সন্ন্যাসীও আসিয়া ঘি-ময়দার যোগাড় করিতে ক্রটি করিল না ।

এক দিন একটা দুঃখিনী রমণী একটা ছেলে কোলে কাবয়া তাম্বুত দুয়ারে উপস্থিত । রমণীর পরিধানে এক খানি ময়লা ছেঁড়া কাপড়, শরীর ক্ষীণ, মুখ মলিন ; তাহার ছেলেটীও জীর্ণ-শীর্ণ ! শিশুর পেটের হাড় কঁ-খানা জিরু জিরু কবিতোছে, চক্ষু কোটরগত, লম্বা লম্বা হাত-পায়ে চামড়া আছে মাত্র । মাতা-পুত্রের এই শোচনীয় দুর্দশা দেখিয়া দয়ালু গাজী সাহেবের দয়ার সাগর উথলিয়া উঠিল । তিনি দুঃখিত-ভাবে শশ্মা ঠাকুরকে কারণ জিজ্ঞাসা করিতে বলিলেন ।

শশ্মা বলিলেন,—“মা ! তোমার এ-হাল কেন ?”

রমণী কাতরকণ্ঠে নিজের দীনতা জানাইয়া কহিল,—“বাবা, আমার পেটে কিছু তলায় না, খেলেই বমি হয়, পেট ভুট-ভাট করে, বুক জ্বলে আর পাতলা দান্ত হয় । আমার দেহ ভাব-বোঝা—হাঁটিতে গেলে হাঁপ লাগে । আমার ছেলেটীও মর-মর,—দেখতেই পাচ্ছেন । এই দেখুন এর দুই কৌক-জোড়া পাত-পীলে ।”

শশ্মা । তুমি কাজাল, কিন্তু ত্রিবেণীতে অনেক ধনী আছেন, অনেক কবিরাজ-বন্দি আছেন, তাঁরা কেউ দয়া ক’রে ঔষধ দিয়ে তোমার ছেলেটীকে আরাম করে না ?

“কেউ না বাবা, কেউ না, কেউ কাজালের পানে চায় না । অনেকেই মুখ-ঝামটা মেবে আকথা-কুকথা বলে । যাদের

একটু দয়ার শরীর, তারা বলে,—ও রোগের ওষুধ ঠাকুরদের পাদক জল আর সাধু-সন্ন্যাসীদের গাছ-গাছড়া ; তা ছাড়া আর ওর ওষুধ নেই। তা বাবা, ঠাকুরদের পা-জল আর সন্ন্যাসীদের গাছ-গাছড়া এ যে কতই খেয়েচে, তা আর বলবার নয়। কিছুতেই কিছু হল না ; বাছার আমার রোগ সারল না।” কাঙ্গালিনী ইহা বলিয়া কাঁদিতে লাগিল।

গাজী সাহেব রমণীর কাতরতা দেখিয়া বলিলেন,—“মায়ি ! কেঁদনা। একটা লোটা ভ’রে দরিয়া থেকে জলদী পানি আন।”

রমণী প্রাণের দায়ে ছেলে কোলে লইয়া সাধ্যমত বেগে গঙ্গার দিকে ছুটিল। কাঙ্গালিনী পিতল বা অগ্ন ধাতু-পাত্র কোথায় পাইবে ? তাহার সঙ্গে একটা নারিকেলের মালা ছিল, সে সেই মালা ভরিয়া পানি আনিয়া গাজী সাহেবের সামনে হাজির করিল।

গাজী সাহেব মুদিত-নয়নে সেই মালার পানিতে তিনটি দুঃকার দিয়া বলিলেন,—“এই পানি তিন দিন রাত্রিকালে তুমি খাবে আর তোমার ছেলেকে খাওয়াবে। আল্লার দোওয়ায় বেয়ারাম সেরে যাবে। আর এই টাকা দুটী নিয়ে তুমি কাপড় কেনবে।

সাধু-হৃদয়ের কি আশ্চর্য্য শক্তি ! সাধু বাক্যের কি অপূৰ্ণ মহিমা !! যে রোগ কলসী-কলসী দেবতার পাদোদক পানে, সন্ন্যাসী-প্রদত্ত বহু ঔষধে সারে নাই, আজ তাহা পুণ্যাশ্রা জাফর খান গাজীর পবিত্র মঙ্গলপুত পানি-পানে এক দিনেই অর্ধেক সারিয়া গেল, দ্বিতীয় দিনে বাকিটুকু, তৃতীয় দিনে মাতা-পুত্র



## দুঃখ জন গাজী

একেবারে নীরোগ—শরীর ঝব-ঝরে ও বলসম্পন্ন হইয়া উঠিল—মনে ক্ষুধা পাইল। আর সে পেটের ভুট-ভুটানি নাই, আব সে জড়তা-বিষণ্ণতা নাই! আহা, কাক্সালিনীর অন্তর কৃতজ্ঞতায় ভাঙ্গিয়া পড়িল! প্রতিবাসী নর-নারী কাক্সালিনীর প্রকৃষ্টতা দেখিয়া আশ্চর্য্য জ্ঞান করিল।

চতুর্থ দিন প্রাতঃকালে কাক্সালিনী গাজী সাহেবের দরবারে আনন্দে পুত্র লইয়া হাজিব। ‘কে বলে তাহাদের রোগ হইয়াছিল? বোগের চিহ্নও তাহাদের দেহে নাই। কাক্সালিনী গাজী সাহেবের পদতলে ছেলেকে ফেলিয়া দিয়া সজল নয়নে কহিল,—“আপনার দয়াতে এর প্রাণ রক্ষা হয়েছে—আমিও সেবেচি, এখন এ ছেলে আপনারই।”

গাজী সাহেব হাস্তমুখে বলিলেন,—“দূব দেওয়ানা বেটি! আল্লাব দয়াতেই তোর ছেলে আরাম হয়েছে। এ জান্‌বি আল্লাব মহিমা! এ ছেলে আমিই নেব—কিন্তু এখন নয়, তুই এখন মানুষ করগে যা। যখন যা দরকার হবে, আমাকে জানাবি। এখন এই টাকা নিয়ে নিজেকে খাবার-দাবার কিন্‌গে যা।”

কাক্সালিনীর আনন্দের সীমা রহিল না। মনে মনে ভাবিল,—“ঈশ্বর এই দেবতার দয়ায় আমাদের প্রাণ-রক্ষা ও প্রাণ-ধারণের উপায়, দুই-ই করিয়া দিলেন।”

আর এক দিন প্রভাত-কালে গাজী সাহেব নামাজ সাক্ষ করিয়া বসিয়া আছেন, সহচর-অনুচরগণ কেহ উপবিষ্ট, কেহ দণ্ডায়মান, এমন সময়ে একটা লোক হাঁপাইতে হাঁপাইতে

আসিয়া তাড়াতাড়ি বলিল,—“আপনাদের এটু দয়া—একটু ছি-চবণ, একবারটা ছি-চবণ দিতেই হবে। মোব পবিজনকে সাপে ডংশেচে, ঢুলে পড়েচে, তাব মুখে নালি ভাংচে গো! এটু শীগ্গীর দয়া ক’বে নেতে হবে।” বলিয়া লোকটী কাঁদিয়া ফেলিল।

লোকটীকে গায়-ময় বাস্ত দেখিয়া শর্মা ঠাকুর বলিলেন,—“আরে স্থিব হও, তোমাব বাড়ী এখান থেকে কত দূর?”

“আগ্গে ঐ নে, ঐ দেখা যাচ্ছে, ঐ গাছগুলোর ও-বাগে—সবস্বতীর ধাবে। আগ্গে মুই বংশীদাস কৈবর্ত! এটু দয়া কত্তেই হবে?”

“কৈবর্তের পো, থামো—বলি, আমরা গেলে তোমাব কি উপকার হবে?”

“আগ্গে খুব হবে—খুব হবে গো—মুই তোমাদের গুণের গল্প নোকের ঠেন্ ঢের শুনিচি গো, চল।”

“আচ্ছা, আমরা গেলে যদি তোমার উপকার হয়, তবে এক্ষণি যাচ্ছি।” ইহা বলিয়া শর্মা ঠাকুর গাজী সাহেবকে অবস্থা জ্ঞাপন করিলেন।

বংশীদাসের তখনো মুখ বন্ধ হয় নাই।—“ওগো এটু তরস্ত চল গো—সে বুঝি আর বাঁচল না। এটু দয়া করো।” এইরূপে বকিতেছিল।

“চল—আজ ঐ দিকেই যাওয়া যাক্” বলিয়া গাজী সাহেব গাত্রোত্থান করিলেন। মেঠো রাস্তা—সরল ও সুগম নহে।

## দ্ব্যর্থ অন্ন গাজী

বংশীদাস অগ্রে অগ্রে দ্রুত চলে, এবং পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখে আর বলে,—“আর এটু—ঐ দেখা যাচ্ছে।”

অর্দ্ধ ঘণ্টার মধ্যে গাজী সাহেব শর্মা ঠাকুর ও আব কয়েক জনের সঙ্গে বংশীদাসের বাড়ী পৌঁছিলেন। বংশীর এক খানি বাসের ঘর, আব এক খানি ছোট্ট গো-শালা। বাসের ঘরের দেওয়াল ফাটা, স্থানে স্থানে হেলিয়া পড়িয়াছে। ঘরের পশ্চাতে বাঁশের ঝাড়, ঘরের আশে-পাশে জঙ্গল ও ভাঙ্গা হাঁড়ী-কলসীর গাদা। উঠানের এক দিকে গোবরের রাশি—পচিয়া দুর্গন্ধ বাহির হইতেছে। ঘর-বাহির অপরিষ্কার—অপরিচ্ছন্ন!

বংশীর উঠানে লোকে লোকারণ্য—স্ত্রী-পুরুষ বহু লোক জড় হইয়াছে, নানা কথা বলিতেছে। ঘরের দাওয়াতেও স্ত্রী-পুরুষ-তরা, এক জন ওঝা উচ্চকণ্ঠে মন্ত্ৰ পড়িয়া বংশীর স্ত্রীকে ঝাড়াইতেছে।

গাজী সাহেব ও তৎসঙ্গীরা নাকে কুমাল দিয়া উঠানে দাঁড়াইলেন—তাহাদের আগমানে সকলেই আশ্চর্য হইল। গাজী সাহেব বলিলেন,—“তকাত করো ঐ সব লোকদেব।” এই কথায় রোগিনীর কাছ হইতে সকলেই উঠানে নামিল, কেবল সেই ওঝা আর একটা স্ত্রীলোক রোগিনীর মুখের কাছে বসিয়া রহিল। ওঝার মুখ ইতিপূর্বেই বন্ধ হইয়াছিল।

তখন শর্মা ঠাকুর গাজী সাহেবকে লইয়া দাওয়ায় উঠিলেন। বংশী কেন যে অত ব্যস্ত ও ব্যাকুল হইয়াছিল, শর্মা ঠাকুর এখন বুঝিলেন। বংশীর স্ত্রী যুবতী—খুব সুন্দরী। কৈবর্তের ঘরে—বিশেষ চাষার ঘরে এমন রূপ—এমন গড়ন-পিটন খুব কমই

হইয়া থাকে। গাজী সাহেব দাওয়ায় উঠিয়া দেখিলেন,—  
বোগিনী বেহঁশ, সটান হইয়া পড়িয়া আছে, নাকে দম পড়ি-  
তেছে। তাহার আলু-থালু কেশ এবং হাত, মুখ, পিঠ অনারত।  
তিনি দেখিয়া বিরক্ত হইলেন। “কি বে-ইজ্জতী! এরা কি সবাই  
বে-ওকুফ্?” বলিয়া বংশীকে ঢাকিয়া দিতে বলিলেন। মূর্থ  
বংশী সে কাজ না করিয়া ব্যগ্রভাবে বলিল,—“এই দেখ, এই  
হাতে ডংশেচে—এই কাটিন দাগ। বিষ উঠবে ব’লে এই  
বেধে দিইচি।”

“গোলো জন্দী এ বাঁধা, আর গায় কাপড় দিয়ে দাও,”  
গাজী সাহেবেব এই ধমকে অগ্রে রমণীর সর্ব্বাঙ্গ বস্ত্রাবৃত করিয়া  
দিল এবং বন্ধন খুলিয়া দিল। ওঝা বা অথ কেহ আপত্তি  
করিতে সাহস করিল না। তখন সেই ধর্ম্মাত্মা পুরুষ পবিত্র  
মুখে আল্লাব পবিত্র কালাম পড়িয়া রমণীর দংশন-স্থানে ও  
মস্তকে একবার ফুৎকাব প্রদান করিলেন। বিধাতার ইচ্ছায়  
তৎক্ষণাৎ তাহার হঁশ হইল—অবসাদ কাটিয়া গেল। সে ধীবে  
ধীবে চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া মুখে কাপড় টানিয়া দিল,—পা দুইটা  
ঙটাইয়া জড়-সড় হইয়া গুইল।

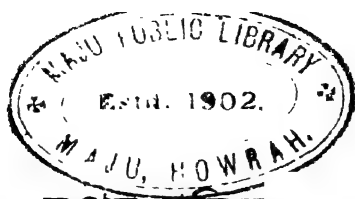
গাজী সাহেব বোগিনীর এই অবস্থা দেখিয়া সুখী হইলেন।  
“আব ভয় নাই, উহাকে এক গ্লাস ঠাণ্ডা সরবৎ খেতে দাও,  
আর গরম পানিতে ঘা ধোওয়াও” বলিয়া সদলবলে প্রস্থান  
করিলেন। যুবতী বাঁচিয়া গেল, বংশীদাস কৈবর্তেরও অবসন্ন  
দেহে প্রাণের সঞ্চার হইল।

সাধু-পুরুষ আপনার সাধুতা—সাধনার বিশ্বয়কর মহিমা

## দ্বারকামঙ্গল

দেখাইয়া প্রস্থান করিলেন। সমবেত জন-মণ্ডলীর অন্তরে যে চমক লাগাইয়া গেলেন,—প্রেম-ভক্তির যে অনাবিল স্রোত বহাইয়া গেলেন, সে চমক আর ভাঙ্গিল না—সে স্রোত আব খামিল না, কোন কালেও থামিবে বলিয়া বোধ হয় না। তাবত লোক অবাক্ হইয়া দলা-বলি কবিত্তে লাগিল,—“কি আশ্চর্য ক্ষমতা ! তিন ঘণ্টা ধ’রে কত ঝাড়ান-কাড়ান ক’রে—কত ওষুধ খাইয়েও যে বিষ নাবল না, সে এক দৃষ্টেই জল হয়ে গেল !! সাবাস্ ক্ষমতা ! ধন্য এই সাধু পুরুষ, ধন্য তাঁর মানব-জন্ম !! তাঁর পায়ের ধূলোয় এই ত্রিবেণীও ধন্য—পবিত্র হ’ল। এমন সাধু পুরুষ এই ত্রিবেণীতে আর কেউ আসেন নি।”

ফলতঃ দান-খয়রাত, পবোপকায় ও অদ্ভুত কার্য্য-পৰম্পরায় গাজী সাহেবের স্মৃতিচিহ্ন বিশাল ত্রিবেণী নগরী ও চারিদিকে পল্লীসমূহে বাজিয়া উঠিল। অনেকে তাঁহার অনুগত ও ভক্ত হইয়া পড়িল। এখন গঙ্গার কূলে বেড়াইতে গেলে অনেক ধ্যান-বত সন্ন্যাসীও তাঁহার দিকে ফিরিয়া চাহেন, কেহ কেহ তাঁহাকে সালাম দিয়া তাঁহার সহিত সদালাপ কবিত্তেও প্রয়াস পাইয়া থাকেন।



## সপ্তম পরিচ্ছেদ

### সন্ন্যাসীদের ক্রোধ

ত্রিবেণীতে আসিয়া অবধি গাজী সাহেব ও তৎসঙ্গীগণ নীরবে অলসভাবে তাম্বুর ভিতরে বসিয়াই কাল কাটাইতেছেন না। তাঁহারা দুই চারি জনে এক একটা দল বাঁধিয়া এক এক দল এক এক দিকে গিয়া পল্লীবাসীদের আচার-ব্যবহার, পোষাক-পরিচ্ছদ, ধর্মভাব ও অপর কার্যকলাপ দেখিয়া ভ্রমণ করিতেছেন। আর কোন কোন বিষয়ে কান্দারো কান্দারো সাহায্য করিয়া আনন্দে বাস করিতেছেন। কোন কোন স্থলে ধর্মের কথাও বলিয়া সাধারণের ভক্তি আকর্ষণ করিতেছেন। ধর্ম-প্রচার সঙ্কল্প তাঁহাদের অন্তরে জাগিয়াই আছে। এইরূপ নিয়মে তাঁহাদের দৈনিক জীবন অতিবাহিত হইতেছে।

গাজী সাহেবের ভ্রমণের সঙ্গী, সমশের শর্মা ও মোস্তফা খান বোখারী। কোন কোন দিন আরও কেহ কেহ তাঁহাব অনুসরণ করিয়া থাকেন। যুবক মোস্তফা খান গাজী-সাহেবের খুব প্রিয়। এই যুবক দেখিতে যেমন সুন্দর, তাঁহার চরিত্রও তেমনি নিষ্পল ধর্মভাবে ভরা। তিনি তেজস্বী, চতুর, কার্যপটু এবং গাজী সাহেবের পরম ভক্ত। পাঠক! মোস্তফা খান বোখারীকে আপনি ইতিপূর্বে একবার দেখিয়াছেন, মনে পড়ে কি ?

## দ্ব্যর্থ-জ্ঞান-গান্ধী

পূর্বেই বলিয়াছি, ত্রিবেণী গঙ্গা-তাবে, বিশেষতঃ সন্ন্যাসীদের অধিকৃত সেই নিরিবিঘ্ন রমণীয় স্থানটী গান্ধী সাহেবের বড়ই পসন্দ ! উহা সাধনাব অনুকূল স্থান, ইহা প্রথম দিন দেখিয়াই তিনি অনুভব করিয়াছিলেন । তাই তিনি সকালে-বিকালে এ-দিক ও-দিক ক্ষণকাল বেড়াইয়া এইখানে আসিয়া অধিকাংশ সময় কাটাইতেন । সম্মুখে এবং পাশ্বে উদার জলস্রোত ছোট বড় ঢেউ তুলিয়া হেলিয়া তুলিয়া বহিয়া গাইতেছে, তাঁরে দূর্বা-দলারত হরিৎ ভূমি ! তাহার উপরে স্থানে স্থানে অশ্বথ-বট-দেবদারু বৃক্ষ দণ্ডায়মান,—অশোক, বকুল, কদম্ব তরুও আছে । তরুণির দোলাইয়া শীতল বাতাস ঝির-ঝির করিয়া এখানে সদাই বহে, শবীর জুড়াইয়া দেয় । এখানে আসিলেই গান্ধী সাহেবের অন্তর আনন্দে ভরিয়া যায়—প্রাণে কতই সুখ-বোধ করেন । তাঁহার পদার্পণেও স্থানটী যেন কি এক অপার্থিব শান্তি এবং সাত্ত্বিক ভাবে ভাসিয়া উঠে ।

এই ভূমির কোন কোন যোগরত সন্ন্যাসী গান্ধী সাহেবের মহাশয়ের কথা শুনিয়া তাঁহাকে এক জন মহাসাধু বোধে কুল্ল-মুখে তাঁহার সহিত আলাপ করিতেন । আবার কোন কোন ক্ষুদ্রচেতা তপস্বী মুসলমানের মুখ-দর্শন করিলে নিজেদের তপোবির ঘটিবে, ভাবিয়া ঈর্ষাবশে বিরক্তির সহিত মুখ ফিরাইতেন । পরন্তু গান্ধী সাহেব যে প্রকৃত সাধন-পথে চবম অগ্রসর,—যথার্থ ধর্ম্মাচারী সিদ্ধ তপস, তাহা সেই ভ্রান্ত পথানু-সারী ভণ্ড যোগীরা কিরূপে বুঝিবে ?

এক দিন কতিপয় ক্ষুদ্রচেতা সন্ন্যাসী মহারুষ্ট হইয়া পরামর্শ

করিলেন,—“এই তপোবিঘ্নকারী মুসলমানদিগকে না তাড়াইলে আব ধর্ম থাকে না ; এখানে উহাদের আসা বন্ধ করিতেই হইবে। উহাদের মুখ দেখিয়া আমাদের তপ-জপের বিঘ্ন তো ঘটেই, তাহা ছাড়া আর্বো হানি আছে। ঐ যে গাজী-হাজী না শাজি ব’লে মুসলমানটা—লোকটা মায়াবী কি তা জানি না,—ওর অদ্ভুত ক্রিয়ার কথা দিন দিন যেরূপ প্রকাশ পাইতেছে, দিন দিন তার ভক্তের সংখ্যা যেরূপ হ্র-হ্র করিয়া বাড়িয়া যাইতেছে, তাহাতে সে এখানে একটা কাণ্ড না করিয়া বসে। ভগবান এ বাল্যই আবার কোথা হইতে এখানে আনিলেন।”

ইহা শুনিয়া আব একটী ভণ্ড যোগী কপাল কৌকড়াইয়া বলিল,—“কেবল কথায় কি কাজ হবে ?”

তখন অণ্ড এক জন কৌপীনধারী দণ্ডে মুখখানা উচ্চ করিয়া বলিল,—“সহজে না হয়, শেষে নিদেন অস্ত্র—ব্রহ্ম-শাপ ! ব্রহ্ম-শাপে কি আব নিস্তাব আছে ? অভাগা জ্বলে-পুড়ে ভস্ম হ’য়ে যাবে—যেমন কাজ, তেমনি দণ্ড পাবে।”

“উত্তম—উত্তম ! শেষে সেই নিদানের নির্ধাত বাণ ছাড়লেই সব জঞ্জাল চুকে যাবে ; টের পাবে,—হিন্দুর ব্রহ্মশাপ কি ভয়ানক—কেমন অব্যর্থ !”

এই পরামর্শ করিয়া সেই কুচক্রী সন্ন্যাসীরা অপেক্ষা করিতে লাগিল। অনন্তর গাজী সাংহেব প্রতাহ যেমন-সময়ে অভ্যাস-মত আসিয়া থাকেন, সেইরূপ দুই জন সঙ্গীর সহিত উপস্থিত হইলেই সেই কয় জন সন্ন্যাসী তাঁহাদের নিকটে আসিল। এক জন বলিল,—“আপনারা রোজ-রোজ কি জন্ত এখানে



## দ্বিতীয় অধ্যায়

আসেন ? কি কাজ আপনাদের এখানে আছে, যে, রোজ না আসিলেই নয় ?”

গাজী সাহেব বলিলেন,—“আপনাদের এই জায়গাটা আমার বড়ই ভাল লাগে, তাই রোজ রোজ আসি।”

ইহা শুনিয়া এক জন হুঁস সন্ন্যাসী মুখ বিকৃত করিয়া বলিল,—“না, আর ভাল লাগবার দবকার নেই, আর এখানে তোমরা এস না। মুসলমানের মুখ দেখলে আমাদের ধর্ম-কর্ম হয় না—সব অনুষ্ঠান পণ্ড হয়। তোমরা এখান এখান থেকে চলে যাও।”

তেজস্বী মোস্তফা ইহা শুনিয়া গম্ভীরস্বরে বলিলেন,—“কি ! চ’লে যাব ?”

মোস্তফার ‘চলে যাব ?’ কথা উচ্চারণমাত্র গাজী সাহেব ‘চুপ রহো’ বলিয়া সন্ন্যাসীদিগকে বলিলেন,—“গৌস্বা করবেন না, সাধুদের কি গৌস্বা সাজে ?”

এক জন সন্ন্যাসী বলিল,—“সে উপদেশ আর দিতে হবে না।”

গাজী সাহেব হাসিয়া বলিলেন,—“আচ্ছা নাই দিলাম, কিন্তু আমরা যে এই ঠাই বস-বাস করতে এরা দা করেছি। এ জায়গা ছেড়ে আমরা যেতে পারব না। যদি আপনাদের অসুবিধা হয়,—আমাদের মুখ দেখলে আপনাদের তপোবিঘ্ন হয়, তবে আপনারাও তো আর কোথা যেতে পারেন—দরিয়ার দু-ধারে তো ঢের জায়গা পড়ে আছে !”

“কি ! এ স্থান আমরা ত্যাগ করব ? স্পর্ধা তো কম নয় ?”

আমরা পাপ-তাপ-হারিণী পতিতপাবনী গঙ্গা-মাতার উপাসক,  
এই পুণ্যতীর্থ ত্রিবেণীর এই পবিত্র স্থানে আমরা যুগযুগান্তর  
ধরে গঙ্গা-মাতার তপস্যা করুচি—মায়ের তত্ত্ব সন্তান আমরা,—  
আমরা যাব ?”

ক্রোধে রক্তবর্ণ চক্ষু করিয়া রুদ্ধস্ববে ইহা বলিয়া সন্ন্যাসীবা  
গাজী সাহেবের মুখের দিকে চাহিলেন। গাজী সাহেব  
বিকাররহিত—শান্ত মূর্তি, যেন স্থিৰ গম্ভীৰ হিমগিরি ! প্রকৃত  
জ্ঞানী পুরুষ কি কাহাবও রুঢ় কথায় রুষ্ট হইতে পারেন ? না,  
তাহাদের ক্রোধ আছে ?

এই সময়ে শমশের শর্মা কোমল স্বরে বলিলেন,—“আপনারা  
এই স্থানে বহু দিন পবিত্র আছেন সত্য, কিন্তু এক স্থানে যে  
চিরদিনই থাকিবেন, তাহার প্রমাণ কি ?

“যথা হি পথিকঃ কশ্চিচ্ছায়ামাশ্রিত্য তিষ্ঠতি,

বিশ্রম্য চ পুনর্গচ্ছেত্তদ্বৃত্ত সমাগমঃ ।” \*

ইহা কি আপনারা জানেন না ? চিরকাল এক জায়গায় তো  
থাকিতে কেহ আসে নাই ! আর

“ধৃতিঃ ক্ষমা দমোহস্তেয়ং শৌচমিন্দ্রিয় নিগ্রহঃ,

ধীর্বিদ্যা সত্যমক্রোধো দশকং ধর্মলক্ষণং ।”

ধৃতি, ক্ষমা, দম, অস্তেয়, শৌচ, ইন্দ্রিয়, নিগ্রহ, ধী, বিদ্যা,  
সত্য, অক্রোধ ধর্মের যে এই দশটি লক্ষণ সন্ন্যাস-ব্রত অবলম্বন  
করিয়া তাহা ভুলিয়া যাওয়া উচিতও নহে, শোভনও দেখায় না ।”

\* যেমন পথিক বৃক্ষের ছায়ায় বিশ্রাম করিয়া পুনঃ গমন করে, জীব-  
দের সমাগমও সেই প্রকার ।

## দরকার নানা গাছ

সন্ন্যাসীরা ইহা শুনিয়া অবাক ! এমন জ্ঞানের কথা যাহার মুখে, সে তো সামান্ত লোক নয় । ইহা ভাবিয়া শর্ম্মার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল—কথা কহিতে পারিলেন না । কতক্ষণ পরে এক জন সন্ন্যাসী উচ্চকণ্ঠে নিজ সঙ্গীদিগকে বলিল,—“আরে দেখ্চ না, এরা বিবাদ বাধাতে এসেছে । অশুরেরা চিরকালই বিবাদ বাধায়—তপস্কার বিঘ্ন ঘটায় । এখন দেখ্চি রাজা-রাজড়ার সাহায্য ভিন্ন এ আপদ দূর হব্বে না । রাজারাই যোগী-ঋষিদের তপ-জপের বাধা-বিঘ্নহারী—আশ্রমের শান্তি-রক্ষার সহায় ।”

মোস্তফা ইহা শুনিয়া আর কথা না কহিয়া থাকিতে পারিলেন না । সন্ন্যাসীদের কটু কথায় তাঁহার সর্ব্বাঙ্গ জ্বলিয়া উঠিল । তিনি তেজের সহিত বলিলেন,—“বোলাও তোমাদের রাজ-রাজড়াদের ; মুসলমান আল্লাহ্ বিনা আর কাহাকেও ডরায় না—আল্লাই মুসলমানের সহায় ।”

গাজী সাহেব নরম স্ববে অথচ তেজের সহিত বলিলেন,—“বিবাদেব দরকার ? আল্লাব মর্জ্জি হ’লে বিনা বিবাদে এ জায়গাটা আমরা পাব । এখানে আল্লার মস্জিদ বানিয়ে সেই দয়াময় এলাহির বন্দেগী ক’রে আব এ মূলুকের আওরত-মর্দের দেল ইস্লামেব নূরে রওশন ক’রে মানুষকে খাঁটি মানুষ বানাব । এ ছাড়া আমাদের আর কোন খাহেশ নেই ।”

“উঃ কি ছুরভিসন্ধি ! কি বিষম ছুরাশা ! এরা ইটের আঘাতে পাহাড় ভাঙতে চায় ।”

এক জন সন্ন্যাসী বিরূত স্ববে এই কথা বলিলে গাজী সাহেব কহিলেন,—“ছুরাশা আমাদেরব নয়,—যারা মিছে কাজে

বাত-দিন প'ড়ে থেকে ইহ পরকাল নষ্ট করে, অকারণে বাদলা-তুফানে কষ্ট পায়, দুর্বাশা তা দেব। আল্লাব হুকুমে ত্বরায় আমাদের আশা পূর্ণ হবে, এ জায়গা তাদের ছেড়ে যেতে হবে।”

ইহা শুনিয়া সন্ন্যাসীর দল আরো রোষান্বিত হইল—তাহাদের নয়ন হইতে যেন আগুন বাহিব হইতে লাগিল। কক্শ কণ্ঠে কহিল,—“আমরা এখানে মিছে কাজে আছি? হা-হা-হা! দেব-দেবীর মহিমা যারা জানে না,—গঙ্গার মহিমা বোঝে না, সেই বর্ষবদের মুখে এ কথা শোভা পায় বটে! সে মূঢ়েরা কি ভেবেছে, এই পবিত্র সাধন-ভূমি আমবা ত্যাগ ক'রে যাব? ভক্তের প্রাণের জিনিস অভক্ত বর্ষবকে দেব! কখনই না—জীবন থাকতে এ মাতৃ-কোল আমরা ছাড়ব না। যত দিন সেই পতিত-পাবনী নারায়ণী সদয় না হন, যত দিন সেই মকর-বাহিনী দ্রবময়ী মা গঙ্গার দর্শন না পাব, ততদিন ভক্তিপূর্ণ মনে আমরা এই স্থানে থাকিয়াই তাঁর অর্চনা ক'রব, ‘মা-মা মাতর্গঙ্গে’ ব'লে ডেকে মায়ের আসন টলাব—মায়ের পবিত্র মূর্তি দেখে জীবন সার্থক ক'রব।”

সন্ন্যাসীরা ক্রোধের বশে ইহা বলিয়া নীরব হইল। তখন তত্ত্বদর্শী গাজী সাহেব তাহাদের অধর্ম—অন্ধ বিশ্বাস দেখিয়া ক্ষুব্ধ হইলেন—আব কথা কহিলেন না।

মোস্তফা বিদ্রূপ করিয়া বলিলেন,—“হ্যাঁ, জলদী তোমরা গঙ্গা-মাতার সাক্ষাৎ পাবে—মায়ের কোলে প্রাণ জুড়াবে।”

গাজী সাহেব আর বিতণ্ডায় কাজ নাই মনে করিয়া সঙ্গীদ্বয়কে লইয়া তাম্বুব অভিমুখে যাত্রা করিলেন।

# অফিম পরিচ্ছেদ

## দুই দিকে দুই দৃশ্য

আজ আসরের নামাজ পড়িয়াই গাজী সাহেব তাম্বু হইতে বাহির হইয়াছেন। সঙ্গে মুফতী সাহেব, মোস্তফা খান বোখারী আর এক জন প্রৌঢ়বয়স্ক পাঠান সর্দার। আজ শর্মা ঠাকুর সঙ্গে নাই—শর্মা ঠাকুর পুত্রের পীড়ার সংবাদ পাইয়া চারি দিন হইল পাণ্ডুয়ায় নিজ বাড়ীতে গিয়াছেন। আজ তাঁহার ফিরিবার কথা; তিনি না আসায় গাজী সাহেব কিছু চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছেন।

ধীরে ধীরে পায়চারী করিতে করিতে গাজী সাহেব সহচরদ্বয় সহিত সন্ন্যাসীদের সাধন-ভূমির নিকট আসিয়া দাঁড়াইলেন। দেখিলেন, সন্ন্যাসীরা নিজ নিজ স্বভাবসিদ্ধ কাজে মগ্ন—কেহ সত্তা আরাম-দায়িনী গাঞ্জিকা দেবীর সেবায় মত্ত, কেহ ধূনি জ্বালিয়া চক্ষু মুদিয়া বিড় বিড় করিতেছেন, কেহ মৃগ চক্ষের উপরে মুদ্রিত নয়নে চিত হইয়া সটান, কেহ বা বৃহৎ চিমটার দ্বারা প্রজ্জ্বলিত কাষ্ঠখণ্ডের উপরে খোঁচা মারিতেছেন। কেহ গলদেশে পিতলের ক্ষুদ্র হাওদায় কতকগুলি শিলাখণ্ড বুলাইয়া হাতে শুষ্ক অলাবু-সজ্জাত পাত্রে খাণ্ড-সামগ্রী লইয়া নগর মধ্য হইতে আগত, কেহ কেহ গমনের উদ্যোগ-পর্ব আরম্ভ করিতেছেন। অনেকে আবার হেঁটমুণ্ডে বসিয়া ইষ্ট মন্ত্র ধ্যান করিতেছেন। নগর হইতে দুই এক জন নর-নারী পরপ্রদত্ত আহাৰ্য্যে পরিপুষ্ট



দ্বিতীয় পৃষ্ঠা



জী হবের আত্মনিব মধ্যস্থ মসজিদেব ধংসাবশেষ

জটাধারীদের রূপা-ভিখারী হইয়া ভূতল লুপ্তিয়া প্রণাম পূর্বক যুক্তকরে দণ্ডায়মান আছে । গাজী সাহেব যখনই আসেন, তখনই এইরূপ দৃশ্য দেখিতে পান, দেখিয়া তাঁহাব মনে অনুতাপ হয়, মনে মনে খোদাওন্দ-তা'লার নিকট বলেন,—এই ভ্রান্ত বিশ্বাসীদের কি ধর্ম্মের দিকে ইমান আসিবে না !!

আজও ধর্ম্মবীর সন্ন্যাসীদের দিকে তাকাইয়া খেদের সহিত বলিলেন,—“আল্লাহ্! হে দীন-দুনিয়ার মালিক! এই সব বাহা-ভট্কা আদম-সন্তানের মতি-গতি কি সত্য ধর্ম্মের দিকে ফিরিবে না?” ইহা বলিয়া একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া তিনি উপবেশন করিলেন । তাঁহার পার্শ্বে বসিলেন যুফ্তী সাহেব আর সেই পাঠান সর্দার । আর সেই তেজস্বী যুবক মোস্তফা খান বোখারী? বোখারী বসিলেন না—কৌতুহলবশে নদীর ধারে ধারে নদীর শোভা, তবঙ্গের উপর তরঙ্গ, ছোট বড় নৌকা-ডিল্লী দেখিতে দেখিতে, মাঝী-মাল্লার গান শুনিতে শুনিতে ত্রিবেণীর বন্দরের দিকে গমন করিলেন । স্বভাবের অপরূপ শোভা, হাট-বাজারের বেচা-কেনা, জনতার কোলাহল দেখিতে শুনিতে এই যুবকের খুব অভ্যাস । যেখানে লোকের ভিড়, সেখানেই মোস্তফা হাজির ; যেখানে কেহ বিপন্ন, পরহুঃখকাতর মোস্তফা সেখানে গিয়া শরীর দিয়া হউক, পয়সা দিয়া হউক, তাহার উদ্ধারের চেষ্টায় মহাব্যস্ত । এইরূপ কার্য্যেই মহাপ্রাণ মোস্তফার ভারী আমোদ—রোজ রোজ এইরূপ করিয়াই তিনি ফেরেন ।

গাজী সাহেব, যুফ্তী সাহেব আর সর্দার সাহেবের সঙ্গে



## হুসাইন গাজী

ষাসের উপরে বসিয়া কথা কহিতেছেন আর চারিদিকে তাকাইয়া দেখিতেছেন। তখন সময়টা বড় মনোরম! একে অপরাহ্ন, তাহাতে শরৎকাল, আকাশে মেঘের চিহ্ন মাত্র নাই—যত দূর তাকাও, কেবল নীল—সুনীল চাঁদোয়া অতি সুন্দর শোভায় খোদা-তা'লার মহিমা প্রকাশ করিয়া দিগদিগন্ত বেঙেন করিয়া রহিয়াছে। নীচেও বড় বাহার! গাছ-পালা সবুজ পাতার সবুজ রঙের ছটায় মাধুরী-ভরা হইয়াছে।

কথা কহিতে সকলের নয়ন মুদিয়া আসিল! কি শাস্ত—ধীর মূর্তি! যেন পাথরে গড়া ছবি!! কেবল তসবীহ জপ করার জন্ত অঙ্গুলি নড়িতেছে, নহিলে কে বলে তাঁহারা জীবন্ত মানুষ? আর নড়িতেছে তাঁহাদের সুন্দর দলমলায়মান দাড়ী-গুচ্ছ আর মাথার পিছনে পাগড়ীর খুঁট। সেটা বাতাসের কাজ। বাতাস ফুর্ ফুর্ করিয়া দাড়ী আর খুঁট ঢুলাইয়া চলিয়া যাইতেছে।

গাজী সাহেব ভাবিতেছেন,—“শরীফ ঠাকুর আসিতেছেন না কেন? তবে কি তাঁর ছেলেটির বেমার সারে নাই? আহা, আরাম হোক, আল্লাহ্ তাহাে জান-সালামতে রাখুন। ছেলেটা খুব ভাল—বাবার মত আকেলমন্দ। ইহারা ইসলাম কবুল করার আমাদের বহুত ফায়দা হ'য়েছে।”

ইঠাৎ এই চিন্তার গতি অগ্ৎ দিকে ফিরিল—পাণ্ডুর কথা মনে পড়িল। পাণ্ডু রাজার অত্যাচার, তাহার সঙ্গে যুদ্ধ, জে'ওত কুণ্ড, যুদ্ধ ফতে—প্রভৃতি ঘটনা একে একে তাঁহার স্মৃতিপথে উদ্ভিত হইয়া তাঁহাকে একবার বিষণ্ণ, একবার আনন্দিত

করিতে লাগিল। অবশেষে ভাবিতে লাগিলেন,—বহু কষ্টে পাণ্ডুয়া ফতে হ'য়েছে, বহু মুসলমান এখানে শহীদ হ'য়েছে। আহা, সৈয়দ হোসামুদ্দীন নাগোরী, কাজী মাওজ্জম, আর গোল-বেহেশ্ত মনুয়ারের \* কথা মনে হ'লে অন্তর যেমন হেঁসতে নেচে ওঠে, তেমনি আবার দুঃখে ভুয়ে পড়ে। উঃ, দুরন্ত কাফেরের হাতে এদের কি কষ্টেই না মউত হ'য়েছে! আমরাও কি কম যন্ত্রণা পেয়েছি! কিন্তু এখন আমাদের আনন্দের সীমা নাই; এখন পাণ্ডুয়ায় ইসলামের নিশান উড়েছে, আমার মামুজি দরবেশ শাহ্ সফিউদ্দীন সাহেবের ফেকেরে, আল্লার রূপায় ঘরে ঘরে ইসলাম জারি হ'য়েছে। প্রাণ না দিলে কি ইসলাম জারি হয়? দেহ পাত না ক'রলে কি নিজেকে খাঁটি ইসলামে দাখিল কবা যায়? ইসলামই খোদা-তা'লার মনোনীত ধর্ম—ইসলামই এক নিরাকার আল্লার বন্দেগী ক'রতে শিক্ষা দেয়, একথা কি কাফেরদের মন সহজে বুঝিতে চায়? আমরা তো তুচ্ছ কীট, আমরা ইসলামের ইজ্জৎ বজায় জ্ঞাত কি ক'রেছি? পাণ্ডুয়ার ধর্মযুদ্ধে কি এমন বেদনা-ব্যথা পেয়েছি? যিনি আমাদের দানের কাণ্ডারী—সঙ্কটে সহায়, সেই পয়গম্বর-রত্ন হজরত রসুলে করিম (দঃ) জগতের মঙ্গল ক'রবার জন্য যে যন্ত্রণা পেয়েছিলেন, তাহার তুলনা কোথায়? সে হিসাবে আমাদের এ দুঃখ—এ ব্যথা কিছুই নয়। হায় হায়, বলিতে

\* ইহার পাণ্ডুয়ার ধর্ম-যুদ্ধে নিহত হইয়াছিলেন। মহানাদে কাজী সাহেবের এবং পাণ্ডুয়ার নামাজ-গাহের নিকট মনুয়ার সাহেবের মজার আজিও বর্তমান রহিয়াছে।

বুক ফেটে যায়, প্রাণ হু-হু ক'রে জ্বলে ওঠে ! দুঃখ কাকেরগণ কেবল অত্যাচার নয়,—সেই মহাপুরুষকে প্রাণে মারিতেও কম চেষ্টা করে নাই ! হায়, তিনি শয়তানদের জ্বরদন্তী এড়াবার জন্তে কাতর প্রাণে সাধের জন্মভূমি ছেড়ে গিয়েছিলেন ; তাঁর পবিত্র মুখের—পবিত্র দানদান (দন্ত) শহীদ হয়েছিল—অঙ্গ ক্ষত-বিক্ষত হ'য়েছিল—রক্তে ডুবে গিয়েছিল । তাঁর চাচা মহাবীর হজবত হামজা, আরো কত কত বীর অকাতরে ইস্লামের জন্তে লড়িয়া দেহপাত করেছিলেন ! ওহ !”

এইরূপ বলিতে বলিতে তিনি একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন, তাঁহার চক্ষের পানিতে বক্ষ ভাসিয়া গেল—প্রাণে বড়ই ব্যথা পাইলেন । আব ভাবিতে পারিলেন না । বহু ক্ষণ পরে আবার একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন,—“আল্লাহ-তা'লা ! এই দরিয়ার কেনারে মস্জিদ বানাইয়া তোমার এবাদৎ আর ইস্লামের মহিমা জাবি করিতে আমার বাসনা । দয়াময় ! বান্দার আশা পূর্ণ কর ।”

এই সময়ে কয়েকটি সন্ন্যাসী গাজী সাহেব ও তৎসঙ্গীদের দিকে তাকাইয়া বিস্ময়ের সহিত বলা-কওয়া করিতে লাগিলেন—“আরে এরাও তো দেখ্‌চি গঙ্গামায়ীর ভক্ত, ঐ দেখ ওরা অকপটে মায়ের ভক্তিতে বিভোর !—সেই ভক্তির ধারা ওদের হৃ-নয়নে উছলে উঠেছে ! আঁহা কি তন্ময়ত্ব ! কি যোগ-সাধন !! তবে এরা মুসলমান, এদের সাধনাও ভিন্ন । হোক মুসলমান—হোক ভিন্ন, ক্ষতি কি ? মায়ের পূজা যে যে-রূপেই করুক, তা মায়ের চরণেই গিয়ে পৌঁছবে !”

একথা এখানে এই পর্য্যন্ত থাকুক । পাঠক ওদিকে আর এক দৃশ্য দেখুন ।

গঙ্গা আবেগময়ী—চঞ্চলা ! শ্রোত খরতর বেগে ছুটিয়া-যাইতেছে । ঢেউ উপর ঢেউ উঠিতেছে, পড়িতেছে, ছুটিতেছে । ছুটিতে ছুটিতে গিয়া বেলা-ভূমে আছাড় খাইয়া পড়িতেছে । আছাড় খাইয়াও স্থির নয়, আবার উঠিয়া ছুটিতেছে—লুটিতেছে—কেনারাব লতা-পাতা-ফুল ভাসাইয়া লইয়া যাইতেছে, কোন কোন অবগুণ্ঠনবতীর জলের কলসী তফাতে টানিয়া আনিয়া রসিকতা করিতেছে ।

এই অবস্থায় গঙ্গা-বক্ষে—সাধন-ভূমির কিঞ্চিৎ দূরে একটা রমণী একাকিনী—যেন সোণার কমল জলের উপরে শোভা পাইতেছে ! রমণী যুবতী—সুন্দরী ! রমণীর মুখ খানি প্রভাতের পদ্মের স্থায় টলটলে,—কিন্তু বিষাদ-মাখা, কিসেব যেন একটা কঠোর চিন্তা তাহার বদনে অঙ্কিত রহিয়াছে । রমণীব মুখে ঘোমটা নাই, তাহার কোমল কেশগুচ্ছ বেণীবদ্ধ বটে, কিন্তু তাহার পারিপাট্য সাধনে তত যত্ন নাই, বলিয়া বোধ হইতেছে । তাহার বাহ্যুগল সুগোল—কোমল, নয়ন টলটলে—সুন্দর !—তাহার চাহনীটীও সুন্দর ! সেই বাঁকা চোখের বিলোল চাহনী কত প্রাণ মুগ্ধ করে, কত জনকে আকুল উদাস করিয়া ফেলে ।

রমণী গঙ্গা-জলে বক্ষ পর্য্যন্ত ডুবাইয়া দণ্ডায়মানা । যেন নীরবে কি ভাবিতেছে । তাহার কুসুম-কোমল তনু আলিঙ্গন করিয়া শ্রোত উল্লাসে বহিয়া যাইতেছে । ঢেউ দমকে দমকে তালে তালে সেই নীরব দেহ ছুলাইয়া ছুলাইয়া খেলা করিতেছে ;

## দুঃখ-দমন-গান্ধী

• রমণীর প্রাণে কি এক আরাম—কি সোয়াস্তি ঢালিয়া দিয়া যাইতেছে। রমণীর দৃষ্টি গঙ্গার উপর, সে দৃষ্টি হইতে কিসের যেন একটা আবেগ—কি যেন একটা চিন্তাপূর্ণ করুণ ভাব প্রতিভাত হইতেছে। যুবতী নীরবে কি ভাবিতেছে, কে জানে? এইবার তাহার মুখ ফুটিল, হাত দুটি যোড় করিয়া অধোমুখে চাহিয়া করুণকণ্ঠে বলিল,—“মা ব্রহ্মময়ি জগজ্জননী গঙ্গে ! মা, তুমি ত্রিতাপ-নাশিনী মা ! তুমি, জগতের শোক-তাপ-জ্বালা-ব্যথা দূর কর মা। আমার কি মনের ব্যথা—হৃদয়ের জ্বালা দূর করিবে না মা ? আমার প্রাণের পিপাসা কি মিটাইবে না মা ? মা গো ! তুমি ভক্ত-বৎসলা, ভক্তের মনোবাঞ্ছা তুমিই পূর্ণ করো শুনিতে পাই। এ কান্ধালিনীও যে তোমার ভক্ত মা ? আমি ভক্তির সাথে তোমারই পূজা করি মা, তবে কেন আমার মনের বাসনা পূরাবে না মা ? মা গো ! এ অভাগিনীর মনের খবর তুমি সবই জান। দুর্গতি-নাশিনি ! আমার বুকের ভিতর যে আগুন দিবানিশি ধিকি-ধিকি জ্বলচে, তোমার এই শীতল জলে ডুবেও তা তো ঠাণ্ডা হ’ল না মা !”

রমণী ক্ষণ কাল স্তব্ধ-ভাব ধারণ করিল। পরে দম ফেলিয়া আবার সজল নয়নে বলিল,—“হায়, আমার এ জীবন-যৌবন বৃথা ! এ রূপে আর কি দরকার ? কার জন্তে এ রূপ ? যা নিয়ে রূপের গৌরব, সেই রূপময় দেবতাকে যদি হৃদয়ে না পেলাম, তবে এ রূপে কি দরকার ? আহা প্রাণারাম ! তুমি কোথায় ? তোমার.....” আর কথা বাহির হইল না,—হঠাৎ কোথা হইতে একটা সুর আসিয়া তাহার কাণে বাজিল, অর্মান

মুখ বন্ধ করিল, চকিতা হরিণীর ন্যায় এদিক ওদিক চাহিয়া মাথা  
হেঁট করিয়া স্থিরচিত্তে গুনিতে লাগিল—

প্রেমের কিরূপ রূপ কে জানে !

তারে কেউ জানে না, কেউ চেনে না,

প্রাণ ছোটো তার গুপ্ত টানে ।

তারি টানে সরোজ-বালা, প্রাণে ধরি দারুণ জ্বালা

সাজাইয়া হৃদয়-ডালা, চেয়ে থাকে ভাহুর পানে ।

চাতকিনী নানা ছাঁদে, বিনাইয়ে কতই কাঁদে,

সাগরের পানেও সে তো ফিরেও চাহে না—

ধারা-জল বিনে কিরে পায় সে আরাম তপ্ত প্রাণে

প্রেম-রসে যে জন রসে, থাকে না সে আপন বশে

অঙ্গ অবশ, বদন বিরস, আঁখি বরষে—

আকুল প্রাণে দিন-রজনী মগ্ন থাকে বঁধুর ধ্যানে ।

গান থামিল, কিন্তু যুবতীর কাণে—ঃ প্রাণে সে গান আর  
থামিল না ; সে রাগিণী তবকে তবকে—পরতে পরতে তাহার  
অন্তর অধিকার করিল । তাহার পাণ্ডুবর্ণ বদন খানি নয়ন-জলে  
ভাসিয়া গেল । তখন যুবতী এক অব্যক্ত বেদনা-ভারে বলিল—  
“উঃ এ গান কে গাহিল ? কোথা হইতে এ গান আসিল ?  
আমার মনের ব্যথা—প্রাণের কথা এ গানে কে গাহিল ?  
কিভাবে জানিল সে আমার মনেব ভাব ! গানে আমারি কথাই  
ফুটে উঠেছে । আমিই তো হৃদয়-ডালা সাজিয়ে আমার দেবতারে  
সঁপিতে চাই ! এ নব-যৌবন নৈবেদ্যরূপে তাঁর চরণে দিতে  
চাই !! কিন্তু দেবতার দর্শন পাই কৈ ? যারে প্রাণের প্রাণ

## দেবতা-দান-গান্ধী

থেকে ভালবেসেছি, তারে পাই কৈ ? অহো, তাঁরে কি পাব না ? অভাগীর আশা কি পূরবে না ? চাতকী জল জল ক'রে কি নিরধারা কাঁদবে ? নিষ্ঠুর মেঘ কি দয়া ক'রবে না ? যদি দয়া না হয়, তবে আর এ দক্ষ প্রাণ রেখে কাজ কি ? মা দুঃখ-হারিনী গঙ্গে ! মা তোমার জলে এ দেহ বিসর্জন দিয়ে সকল জালা-যন্ত্রণার শেষ ক'রব মা, আর হে ভগবান.....”

“আর হে ভগবান” উচ্চারণের সঙ্গে পশ্চিম মুখে ফিরিয়া সূর্যের দিকে চাহিতেই রমণীর মুখ বন্ধ হইয়া গেল। সহসা স্তম্ভিত ! মূর্তি স্থির—ধীর—গম্ভীর। দেহের পরতে পরতে যেন একটা প্রবল বিদ্যুৎ ছুটিয়া গেল ! বুক ধড়াস্ ধড়াস্ করিয়া উঠিল। রমণীর আঁখি বিশ্বয়-বিস্ফারিত—পলকহীন, ঘাটের উপরে চাহিয়াই নিমেষে কি চিন্তা করিয়া আকুলকণ্ঠে বলিয়া উঠিল—  
“এ কি ! এ কি ! এই না—এই না—এই না সেই ? এই সেই স্বপ্নের রূপরাশি ? এই না আমাব হৃদয়-দেবতা—মনোচোর ! এই—এই—এই তো ! সেই ! দেখ—দেখ—এই—”

আর কথা সরিল না, রমণী চেতনা হারাইল—পদদ্বয় স্রোতের বেগে দাঁড়াইতে অক্ষম হইল, অঙ্গ অবশ হইয়া জলের উপরে এলাইয়া পড়িল। রমণী ডুবিল। সেই কোমল কনক-তলু তরঙ্গের তাড়নায় হাবু-ডুবু খাইতে খাইতে স্রোতের বেগে ভাসিয়া চলিল ; তাহার শাঁখাব বালা-শোভিত সুন্দর হাত দু-খানি যেন কিছু ধরিবার জ্ঞান ডুবিয়াও দুই একবার জলের উপর উঁচু হইয়া উঠিল। কিন্তু হায়, আর না—তরঙ্গের বেগে অভাগিনী দূরে পড়িয়া তলাইয়া গেল—হায়, সব ফুরাইল।

এই ঘটনার কিছু ক্ষণ পূর্বে শমশের শর্মা পাণ্ডুয়া হইতে আসিয়া সাধন-ভূমিতে গাজী সাহেবের নিকটে উপস্থিত। তিনি চির-অভ্যাস বশতঃ আসিয়াই দ্রুত উচ্চকণ্ঠে সেই গঙ্গার স্তবটির আৰম্ভি আরম্ভ করিলেন। সন্ন্যাসীরা ভাবিলেন, ইহা গঙ্গাভক্ত গাজীর কণ্ঠ হইতেই উচ্চারিত হইতেছে! ‘আহা কি মধুর স্তব!’ এই কথা বলিয়া সন্ন্যাসীরা মুগ্ধ হইয়া শুনিতে লাগিলেন।

স্তব দ্রুত উচ্চারিত হইতেছে। তখনও সাক্ষ হয় নাই, শেষ চারিটী চরণ—

“স্বরধুনি মুনিকণ্ঠে তারয়ে পুণ্যবস্তুম্,  
স তরতি নিজ পুণ্যেস্তত্র কিম্ তে মহত্ত্বম্।  
যদি চ গতিবিহীনং তারয়ে: পাপীনম্ মাং,  
তদিহ তব মহত্ত্বম্ তন্মহত্ত্বম্ মহত্ত্বম্।”

সমাপ্তিব সঙ্কে সঙ্কেই হঠাৎ জলের উপরে সুন্দরী রমণী-মূর্তি ভাসমানা—ঐ যা ঐ অদৃশ্য! পরে এক খানি হস্ত—হস্ত সুন্দর শাঁখার বালায় শোভিত—জলের উপরে উঠিল—উঠিয়াই ডুবিল, আর একবার উঠিল, আবার ডুবিল! মূহুর্তে উঠা-নামা শেষ হইয়া গেল।

সন্ন্যাসীদের অনেকের নয়নে এ দৃশ্য পড়িল! তাঁহারা অবাক-নয়নে ইহা দেখিয়া ভক্তি-উচ্ছ্বাসিত প্রাণে কোলাহল করিয়া সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিলেন—“ঐ তো—ঐ তো মা পতিত-পাবনী নারায়ণী—ঐ তো মা মকর-বাহিনী গঙ্গাদেবী! ঐ তাঁর নিবিড় কুন্তলরাশি—ঐ তাঁর স্বেতোজ্জ্বল শঙ্খ-শোভিত হাত খানি! আহা, আজ কি দেখিলাম—শিবের আরাধ্যা ধন—



## দরাক্ষ গান্ধী

সর্ব জীবের মুক্তিদায়িনীকে আজ দেখিলাম। মা—মা !  
ভক্তের প্রাণের ডাকে আজ তোমার আসন ট'লেছে মা—আজ  
তোমার আবির্ভাব হ'য়েছে মা ! ধন্য তোমার ভক্ত গান্ধী দরাক্ষ  
খাঁ। ধন্য তাঁর সাধনা। মায়েরে কি ক'রে ডাক্তে হয়, সে  
দরাক্ষই জানে। দরাক্ষ ব'লেছিলেন—শীগ'গীর মায়ের দেখা  
পা'বে। আজ তার সে কথা সত্য হ'ল মা—আমাদের জন্ম  
ধন্য হ'ল। দরাক্ষের স্তবে মা তুষ্ট হ'য়ে দেখা দিলে, আমাদের  
সাধ মিটালে। যুগ-যুগান্তর ধ'রে যে পরম-পদ দর্শনের আশায়  
ছিলাম, তা সফল হ'ল মা। আইস রে শান্তির ভিখারী পাপী  
তাপী নর-নারী কে আছিস আয়, শুভ ক্ষণ চ'লে যায়, আয় আয়  
আয়, মায়ের পাদপদ্মে প'ড়ে জীবন সার্থক করি আয়, মোক্ষ  
লাভের সময় এমন আর হবে না।”

এই বাক্য পরিসমাপ্তির পবই উদ্ভ্রান্ত সন্ন্যাসীরা বুপ-ঝাপ  
করিয়া গঙ্গা-গর্ভে ঝাঁপ দিয়া পড়িল ; অমনি কোন্ অতল তলে  
ডুবিয়া শ্রোতের বেগে কোথায় বিলীন হইয়া গেল, আর উঠিল  
না, জীয়েন্তে গঙ্গা-লাভ করিল।

কিন্তু অনেকে আবার মন্ত্র-মুগ্ধের ন্যায় দণ্ডায়মান—অকারণে  
দেহ পাত করিল না। তাহাবা বুঝিল,—যাঁর ডাকে মায়ের  
আবির্ভাব, তিনি তো মায়ের চেয়ে মহীয়ান। তাঁর মাহাত্ম্যের  
সীমা নাই, তাঁর সাধনার তুলনা নাই, তিনিই নররূপে নারায়ণ !  
আমরা তাঁহারি সাধন-পথে চলিব—তাঁহারি চরণে পড়িয়া—দীক্ষা  
লাভ করিয়া মানব-জন্ম সফল করিব।

এই সন্ন্যাসীর দল ইহা স্থির করিয়া গান্ধী সাহেবের সম্মুখে

আসিয়া দাঁড়াইলেন, সকলের ভক্তি উথলিয়া উঠিল, বিশ্বয়-স্তিমিত-  
নেত্রে তাঁহার মুখ পানে চাহিয়া নতভাবে যুক্তকরে বলিলেন—

কে তুমি ত্রিবেণী-তীর্থে হে পুরুষবর !

যোগে মগ্ন যোগাসনে যেন যোগীশ্বর ।

জীবের জ্বালা জুড়াইতে, প্রাণে সুখ-শান্তি দিতে,

অবতীর্ণ মর্ত্যে যেন শান্তির নিবাস !

কি তব ধর্মের বল, কি মহিমা সমুজ্জ্বল,

কিবা তত্ত্বজ্ঞানে ভরা তোমার অন্তর !

আমরা মোহান্বিত সব, রূপার ভিখারী তব,

জ্ঞান দিয়া উদ্ধার হে জ্ঞানের সাগর ।

এই স্তুতি-গাথা সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে সকলে ভক্তির আবেশে  
ভূতল লুপ্তিয়া পড়িল ।

গাজী সাহেব অবাক্, মুফ্তী সাহেব অবাক্, সর্দার সাহেব  
অবাক্ ! শরীফ ঠাকুরও বিশ্বয়-সাগরে ভাসিলেন । কিসে কি  
হইল—কেন এমন হইল, কেন কতক সন্ন্যাসী জলে ঝাঁপ দিয়া  
প্রাণ ত্যাগ করিল, তাঁহারা তাহা কিছুই বুঝিতে পারিলেন না ।  
মুহূর্ত্তে কি একটা লোমহর্ষণ ব্যাপার তাঁহাদের সম্মুখে কেন  
ঘটিল, তাহার মূল খুঁজিয়া পাইলেন না । ফলে ইহা লীলাময়  
আল্লাহ-তা'লার লীলা—তাঁহার রজ্জালয়ের একটা অপূর্ব অভিনয়,  
ভাবিয়া গাজী সাহেব দুই হাত তুলিয়া মোনাজাত করিলেন,—  
“খোদাওন্দ করিম ! তোমার অপার মহিমা, তোমারি দয়ায়  
আমার আশা পূর্ণ হইল । এ খাক্‌সার বান্দা এখানে তোমার  
এবাদৎখানা বানাইয়া তোমার বন্দেগী—তোমার ইস্‌লাম জাবি

## দ্বিতীয় অধ্যায়

করিতে যে ইচ্ছা করিয়াছিল, আজ তোমারি কৃপায় তাহার স্বত্বপাত হইল।”

অপব সকলে ‘আমিন—আমিন’ বলিয়া মোনাজাত সাঙ্গ করিলেন।

তখন সন্ধ্যা হইতে অধিক বিলম্ব ছিল না—নামাজের সময় প্রায় উপস্থিত। তদর্শনে গাজী সাহেব সেই ভুলুটিত সন্ন্যাসী-গণকে উঠিতে বলিলেন,—সকলে যুক্তকরে দণ্ডায়মান হইল। গাজী সাহেবের ইঙ্গিতে শর্মা ঠাকুর সন্ন্যাসীদিগকে কহিলেন,—“কি আপনাদের অভিপ্রায়?”

সন্ন্যাসীরা সমস্তরে বলিলেন,—“আমরা চাই ঐ মহাপুরুষের দয়া—উঁহার উপদেশ আর উঁহার সঙ্গ।” “উত্তম—আমাদের সঙ্গে এস” বলিয়া শর্মা ঠাকুর গাজী সাহেবের সঙ্গে কথা কহিতে কহিতে দ্রুতবেগে তাম্বুর দিকে অগ্রসর হইলেন। পশ্চাতে মুফ্তী ও সর্দার সাহেব আর সেই সন্ন্যাসীরা চলিলেন।

# নবম পরিচ্ছেদ

## মোস্তফার মহত্ব

পাঠক, জানেন, মোস্তফা খান গঙ্গার ধারে ধাবে ত্রিবেণী বন্দরের দিকে যাইতেছিলেন। হঠাৎ এক স্থানে থমকিয়া দাঁড়াইয়া পশ্চাতে ফিরিতেই দেখিলেন—দূরে গঙ্গাব ধারে কতকগুলি লোকের সমাবেশ, তাহাদের মাথাব উপর দিয়া পুঞ্জ পুঞ্জ ধূম-বাশি উঠিয়া দিগ্বিদে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে। ব্যাপারটা কি, জানিবার জন্ত মোস্তফাব আগ্রহ জন্মিল। তাঁহার আর বন্দরের দিকে যাওয়া হইল না, গঙ্গাব লহরী-লীলা দেখিতে দেখিতে সেই দিকে চলিতে লাগিলেন।

মোস্তফা নিকটবর্তী হইয়া দেখিলেন, গঙ্গাব চরে বালুকারাশি ধূ ধূ করিতেছে। বালীর উপরে এখানে ছেঁড়া কাঁথা, ছেঁড়া কাপড়, ছেঁড়া বিছানা, সেখানে কয়লা, পোড়া কাষ্ঠ, মরার মাথা, ওদিকে ভাজা খাট, ভাজা চুড়ি, হাতের শাঁখা-ভাজা, আব মবার মাথা-প্রতিম নারিকেলের ছক্কা, কলিকা, কলসী, সরা প্রভৃতি বিচ্ছিন্নভাবে পড়িয়া রহিয়াছে। অদূরে কয়েকটা মোটা-সোটা কুকুর গঙ্গার সিক্ত সৈকতে গুইয়া তীব্র দৃষ্টিতে জনতার দিকে লক্ষ্য করিতেছে। কি ভীষণ ভাণ্ড! কি ভয়ঙ্কর বিষাদ-মাথা গুলু প্রকৃতি শ্মশানের! স্থানটী যেন খাঁ-খাঁ করিতেছে।

এই স্থানে কত সোণার চাঁদ কোথায় মিলাইয়া গিয়াছে, কত কোমলাঙ্গী রূপসী এক জনের বুকে ছুরি হানিয়া, কত নবীন

## দুর্দশা-সাগর

যুবক প্রাণের প্রতিমাকে দুর্দশা-সাগরে ভাসাইয়া কোন্ অজানা দেশে চলিয়া গিয়াছে। এই ভীষণ ভূমিতে কাহারও জ্বর-জুরি খাটে না ! তুমি ইতর, আমি ভদ্র, তুমি শূদ্র, আমি ব্রাহ্মণ, তুমি পাপী, আমি সাধু, তুমি দরিদ্র, আমি ধনবান, তুমি মূর্থ, আমি পণ্ডিত—একথা এখানে চলে না। এখানে তোমার জাত্যভিমান, রূপবতীর রূপ-গৰ্ব্ব, ধনীর ধন-গৌরব সমস্তই চূর্ণ হয় ! সব একাকার এখানে ! এক দিন ছোট বড় সকলকেই এই মাটিতে লুটাইতেই হইবে—মিশিয়া যাইতে হইবে। সাম্য ভাবের পূর্ণ রাজত্ব এই খানেই।

মোসুফা ক্ষণেক দাঁড়াইয়া শ্মশানের চাবি দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। বিকট দুর্গন্ধে তাঁহার নাসিকা পূর্ণ হইতেছিল। লোকেরা “হরিবোল হবি হবি” বলিয়া উচ্চ ধ্বনি করিতেই তিনি নাকে রুমাল দিয়া তাহাদের পশ্চাতে গিয়া দাঁড়াইলেন। দেখিলেন, এক রাশি কাষ্ঠ দাউ দাউ করিয়া জলিতেছে, আর সেই জলন্ত আগুনের ভিতর একটা পুরুষের মত দেহ পুড়িতেছে, ফট ফট করিয়া দেহ ফাটিয়া নজ্জা বাহিব হইতেছে। কি বিষম কাণ্ড ! খানিক তফাতে আর এক রাশি কাষ্ঠের ভিতর একটা যুবতীর লাস। তাহাতে আগুন জালিয়া দিতেই তাহার চিকণ কেশগুলি সর্ব্বাঙ্গে ফুর্ ফুর্ করিয়া ভস্মীভূত হইয়া গেল।

মোসুফা এই কুদৃশ্য আর দেখিতে পারিলেন না, তাঁহার প্রাণে বড়ই ব্যথা লাগিল। কিন্তু যাহারা পোড়াইতেছে, তাহাদের কি কঠিন প্রাণ ! তাহারা ‘হরি-বোল-হরি’ বলিতেছে, আর মোর্দারের উপর কাষ্ঠ চাপাইতেছে—ঈশ্বরের আঘাত

কবিতােছে। উঃ কি নিষ্ঠুর—কি নিশ্চমতার কার্য্য ! মোস্তফা হিন্দুব এ প্রথাকে ধিক্কার দিতে দিতে চড়ার বালিরাশি ভাঙ্গিয়া দ্রুতপদে গঙ্গার পাহাড়ের উপরে উঠিলেন।

মোস্তফা শব-দাহের কথা ভাবিতে ভাবিতে যাইতেছেন, তাহার মন সেই দিকেই রহিয়াছে। হঠাৎ পানির ধাবে দুই তিনটী স্ত্রীলোক কল্-বল্ করিয়া উঠিল; তন্মধ্যে একটি প্রৌঢ়বয়স্কা রমণী আকুল-কণ্ঠে চীৎকার করিতে লাগিল,—  
“ওগো—ওগো কি হ’ল গো,—ওগো তোমরা দৌড়ে এসে ধর গো, ঐ বুঝি তলিয়ে গেল গো—ঐ ধরো—ধরো গো ! ঐ আবার ভেসে উঠেছে গো ! শীগ্গীর ধরো।”

রমণীর চীৎকার-ধ্বনি মোস্তফার কাণে পৌছিল। তিনি জলের দিকে তাকাইলেন। দেখিলেন, একটি মানুষ ভাসিয়া যাইতেছে, তরঙ্গের তোড়ে ডুবিতেছে, উঠিতেছে। মোস্তফা দিশ্ময়ের সহিত ঘাটের ধারে-ধারে বহুদূর পর্য্যন্ত চাহিয়া দেখিলেন। এই তো এই ঘাটে পানিতে কে একটি আওরত দাঁড়াইয়াছিল ! এই তো আমি তাহাকে দেখিয়া যাইতেছি ! সে তো বেশী ক্ষণ নয় ! তবে সেই আওরতই ডুবেছে। সেই—সেই, নিশ্চয়ই সেই !”—

মোস্তফা মনে মনে এইরূপ তোলা-পাড়া করিতেছেন, ইতিমধ্যে শবদাহকারীরা দুই তিন জন ছুটিয়া আসিল, দুই একটি করিয়া পুরুষ-নারী অনেক লোক পাহাড়ের উপরে—  
নদীর ধারে আসিয়া দাঁড়াইল। দেখিতে দেখিতে বহু লোক জমিল, রমণী জলে হাবু-ডুবু খাইতেছে, দেখিল। কিন্তু কেহ

## হৃদয়-মন-গাভী

তাহার উদ্ধারের জন্য চেষ্টিত হইল না। এক জন বলিল,—  
“কে এখন ওবে ধস্তে যাবে? একে সোঁতের খর টান, তাতে  
আবাব ঢেউব ওপর ঢেউ! না বাবা কাজ নেই, শেষে কি নিজের  
প্রাণটা খোওয়াব?”

কিন্তু মোস্তফা—সেই পরোপকাবী তেজস্বী যুবক, পবেব  
দুঃখ দেখিলে যাহার হৃদয় আকুলিয়া উঠে, লোকের ভাব-গতিক  
দেখিয়া বিষম বিরক্ত হইলেন। রমণী দরিয়ার পানিতে পড়িয়া  
হাবু-ডুবু খাইতেছে, দেখিয়াই তাহার অন্তরে সহানুভূতি জাগিয়া  
উঠিয়াছিল। তাই মোস্তফা আর স্থির থাকিতে পারিলেন না,  
কোমবে কোর্তার উপরে দৃঢ়রূপে রুমালখানি বাঁধিয়া বেগভরে  
ছুটিলেন—গঙ্গার বালিরাশির উপর দিয়া দোড়াইয়া দোড়াইয়া  
গিয়া ‘বিস্মিল্লাহ’ বলিয়া শ্রোতের মধ্যে ঝাঁপাইয়া পড়িলেন।

অসীম সাহসিক যুবক! প্রাণের মমতা করিলেন না, বিপদের  
কথা ভাবিলেন না, তবঙ্গের মধ্যে লাফাইয়া পড়িলেন, আর  
ভীরুর দল ডেকায় দাঁড়াইয়া মোস্তফার দিকে অবাক হইয়া  
চাহিয়া দেখিতে লাগিল। ক্রমে ঘাটের কূলে ভিড় বাড়িল—  
বৃদ্ধ-বৃদ্ধা, নবীন-নবীনা, বালক-বালিকা জলের ধারে-ধারে—  
গঙ্গাব পাহাড়ে-পাহাড়ে কাতার দিয়া খাড়া হইল। আবাব  
অনেকে শ্রোতের দিকে নদীর উঁচু-নীচু ভাঙ্গন ডিঙ্গাইয়া  
আঘাটাব পানে ছুটিল। কত আহা-উহ, কত হা-হতাশ  
চলিতে লাগিল।—আহা কার লাছারে, আহা কি ক’রে ডুবল?  
ভগবান রক্ষা ক’রো, ঘাটে আর কি কেউ ছিল না গা?—  
ইত্যাকার কত কথা কত মুখে বাহিব হইল। কাহার কাহার

চক্ষু ছল-ছল করিতে লাগিল। কেহ জিজ্ঞাসা করিল,—“মেয়েটি কাদের?” ‘কে জানে কাদের মেয়ে’ এই কাঁকা উত্তর অশ্রু-মনস্ক-ভাবে অপরে করিল।

কিন্তু মেয়েটি যে কে এবং কাহাদের, পাঠকেব তাহা জানিতে বাকী নাই। তথাপি এস্থলে একটু কৈফিয়ৎ কাটা আবশ্যিক। মিশ্র-হহিতা লীলাবতী তাহাব সহ বামাসুন্দরীর সঙ্গে গঙ্গায় গা ধুইতে আসিয়াছিল। বামাকে প্রত্যহ বৈকালে দুই কলসী গঙ্গা-জল লইয়া যাইতে হইত। বামা ভাবিয়াছিল, সহইয়ের গা-ধোয়া সাজ হইতে না হইতে সে এক কলসী জল ঘবে বাখিয়া আব একটী কলসী লইয়া ঘাটে আসিতে পারিবে, শেষে দুই সহই এক সাথে বাড়ী আসিবে। এই স্থির করিয়া বামা লীলাবতীকে ঘাটে বাখিয়া জল লইয়া গৃহে গিয়াছিল। সে মখন মগ্ন একটী কলসী-কক্ষে ফিরিতেছিল, কিয়দূর আসিয়াই শুনিল,—ঘাটে কে ডুবিয়া গিয়াছে।—কে ডুবিয়াছে? আমি যে ঘাটে সহইকে রেখে গিইছিলাম? বামা চমকিয়া উঠিল—মনে শঙ্কা জন্মিল, দ্রুত পা তুলিয়া দিল। তফাত হইতে নজর করিয়া দেখিল—ঘাটে সহই নাই।—তবে তো সহই-ই ডুবেছে? বামার মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। “যাঃ সর্বনাশ হয়েছে! যা ভেবেছি, তাই! ও মা, কোথায় যাব, সহই আমার কোথায় গেল গো! আমি যে তারে এই রেখে গেছি গো! ও মা, কি হবে গো! ঠাকুর-ঠাকুরণ শুনলে কি আর বাঁচবে? হায় হায়! কি হবে—কি ক’রব।” এইরূপ বলিতে বলিতে বামা কক্ষের কলসী দ্ববে টানিয়া ফেলিয়া দিয়া জলের ধাবে পড়িয়া



## দুঃখ মান গাছ

অবশ্যে কঁাদিতে লাগিল। তাহার চক্ষেব জলে বুক ভাসিতে লাগিল! তাহার মগ্ন হিঁড়িয়া যাইতে লাগিল। তখন জন কয়েক স্ত্রীলোক ও পুরুষ তাহার কাছে গিয়া বুঝিল, ডুবেছে মিশ্র ঠাকুরের মেয়ে। মিশ্র ঠাকুরের মেয়ে? কি সর্বনাশ! সেই মেয়েই যে ঠাকুর-ঠাকুরাণীর সংসারের সঞ্চল! আহ মেয়েটি ভরা সোমন্ত। তাঁরা কি এ খবর জানতে পেরেছেন?” বামা কঁাদুনি সুরে বলিল,—“না গো—না, কেমন ক’রে জানবে তারা, মাগো-মা! নিমেষের ভেতর কি হ’ল গো মা!” ইহা শুনিয়া নীলে পাটনীর দিদি ‘আমি গিয়ে খবর দিচ্ছি’ বলিয়া দৌড়িল।

বুদ্ধা ব্রাহ্মণী উঠিতে-পড়িতে দুই তিনটী প্রতিবেশিনীর সঙ্গে ঘাটে ছুটিয়া আসিলেন। “বামা! কি করলি বে বামা! কেন আমার মারে একলা ঘাটে বেধে গেছিলি বামা” বলিয়া আছাড় খাইয়া পড়িলেন—বুদ্ধা হুঁশ হারাইলেন। তখন তাড়াতাড়ি বামা ‘ও-মা! আবার কি হ’ল গো’ বলিয়া বুদ্ধাকে ধবিয়া বসাইল। অগ্ন একটা স্ত্রীলোক জল আনিয়া মুখে দিল, ব্রাহ্মণীর হুঁশ হইল। তিনি বলিলেন,—“কৈ আমার মা কৈ? ওগো! আমার নীলি—আমার মা কোথায় ডুবেছে বল। মা গঙ্গা! তবে আমারেও ন্যাও” বলিয়া পাগলিনীর গায় উঠিয়া জলে কঁাপ দিতে উদ্যত হইলেন। “ও-মা! করেন কি—কবেন কি!” এই কথা বলিতে বলিতে বামা ও অপর স্ত্রীলোকেরা ব্রাহ্মণীকে চাপিয়া ধরিল। এই সময়ে অনেকে বলিল,—“ভয় নেই—ভয় নেই. আপনার মেয়ে বেঁচেছে, ঐ তারে নিয়ে আস্ছে।”

“ওগো কোথায় ? ওগো কোন্ দিকে আমাদের দেখাও ।”  
এই কথায় বামা ও অন্ন রমণীব দল ব্রাহ্মণীকে ধরিয়া জলের  
পাবে ধারে লইয়া যাইতে লাগিল । মিশ্র ঠাকুরও আসিয়া  
উপস্থিত হইয়াছিলেন । তাঁহার মুখে কথা নাই, অশ্রুপাত  
করিতে করিতে দুই-এক পা চলিতেছেন ।

সকলেরই চক্ষু গঙ্গাব উপরে মোস্তফাব দিকে । বলিষ্ঠ  
মোস্তফা জলে ঝাঁপাইয়া পড়িয়াই বেগে সাঁতার কাটিতে  
লাগিলেন, সম্ভব নিকটে উপস্থিত হইয়া নিমজ্জিতা বালিকাকে  
ধরিয়া ফেলিলেন—কোশলে পৃষ্ঠে লইয়া আবার সাঁতার কাটিতে  
লাগিলেন । দুঃখের বিষয়, সে সময় নদী-বক্ষে নোকা-ডিম্বী  
ছিল না । দূরে অন্ন পারে কয়েক খানা ডিম্বী বাঁধিয়া জেলেরা  
জাল কাচিতেছিল বটে, কিন্তু লোকের ডাকা-ডাকি হাঁকা-হাঁকি  
তাহাদের কাণে পৌঁছিল না ।

মোস্তফা বিলক্ষণ সন্তরণ-পটু, তাঁহার সন্তরণ-কৌশল  
প্রশংসনীয় । তিনি বালিকাকে পৃষ্ঠে স্থাপন করিয়া সাঁতার  
কাটিতেছেন—তীর-লক্ষ্যে স্রোতের দিকে চলিতেছেন । এক  
একটা চেউ ছুটিয়া আসিয়া তাঁহাব দেহের উপর দিয়া বালিকাকে  
ডিম্বাইয়া চলিয়া যাইতেছে, মোস্তফার নাকে-মুখে-চোখে পানি  
টুকিতেছে, যুবক ফোঁশ-ফোঁশ করিয়া নিশ্বাস টানিতেছেন আর  
দুইটা বলিষ্ঠ বাহু দিয়া তরঙ্গ ঠেলিয়া ফেলিতেছেন । এইরূপে  
কিছু ক্ষণ জলযুদ্ধ করিয়া যুবক কিছু ক্লান্ত হইয়া পড়িলেন—তাঁহার  
হাত তুলিতে কষ্ট হইতে লাগিল । হাত ভারাক্রান্ত—কূলের দিকে  
তাকাইলেন ; কিন্তু তখনও কেহ তাঁহার সাহায্যার্থ আসিল না

TAVER ALL MILLER.

৮৭

"H. Lotshavaram"

P.O. MAJU, Dist. RAIPUR.

## দুঃখ জন গাছ

দেখিয়া বীর-যুবা মনে মনে বিবেচনা করিয়া এক হস্তে যুবতীকে ধরিয়া ধাঁ করিয়া চিৎ হইলেন—চিৎ হইয়াই তাহাকে বুকেব উপর লইয়া চিৎ-সাঁতার কাটিতে লাগিলেন ! নিভীক ধর্ম্মভীরু যুবক নিরুদ্বেগে সাঁতার কাটিতে লাগিলেন । চিৎ-সাঁতাবে তাহাব শ্রমের অনেক লাঘব হইল । এই সময়ে, লীলাবতীর জ্ঞান হইয়াছিল, সে মুখ তুলিয়া চাহিল ; কিন্তু তখনি আবার চোখ বুঁজিয়া নীরব—স্থির হইয়া রহিল ।

মোস্তফা বুকে বোকা লইয়া ক্রমে ক্রমে নদীর কেনাবার দিকে ঘনাইয়া আসিলেন । এই সমবে ডেকা-হাম্রাইয়ের দল “তুই এক জন জলে নাব—জলে নাব, প’বে নিতে হবে—বামা তুই নাব্—মেধো দাঁড়িয়ে আছিচ্ যে, নাব্ না রে ?”—এই প্রকার শোর-গোল তুলিল ; কিন্তু নিজেরা কেহ নামিল না—হুকুম করিয়াই খালাস ! এই গোলমালাে দু-দশ জন জলেব পাবে গেল । কিন্তু পাড়ার বুদ্ধ বাদল দাস ঘাটেব কেনাবায় জলে দাঁড়াইয়া চীৎকার করিয়া বলিল,—“খামো—খামো ;—এ কাজ যারে তারে দিয়ে হবে না । হাদে ও পটলীর মা, তুমি নাপিত-বো, আর ঐ বামা, তোমরা জলে নাবো তো ?”

“আমরা কি সামলাতে পারব ?” নাপিত-বো এই আপত্তি তুলিলে বাদল বলিল,—“আরে কেবল তোমরাই কি যাবে ? আমি এই নেবেচি, আর ঐ সুরেণ ঠাকুরও আস্চেন—ঠাকুর এস তো ? মেয়ে মানুষের ব্যাপার ব’লেই তোমাদের ডাক্চি ?”

বাদলের কথায় সুরেণ ঠাকুরও জলে নামিল । সঙ্গে সঙ্গে পটলীর মা, নাপিত বো, বামা এবং আরো তিন চারিটা রমণী

এক বুক জলে গিয়া দাঁড়াইল। মোস্তফা নিকটবর্তী হইতেই বাদল ও সুরেণ ঠাকুর হাত বাড়াইয়া দিয়া লীলাবতীকে টানিয়া লইল। বামা আর নাপিত-বৌ তাড়াতাড়ি লীলাকে ধরিয়া তাহার কাপড় ঠিক করিয়া দিল এবং ধরাধরি করিয়া ডেকায় আনিল। তখন নানা মুখে উদ্ধার-কর্তার ধন্য ধন্য ধ্বনি উঠিল। মিশ্র-পত্নী কণ্ঠকে বুকের ভিতর দুই হাত দিয়া ধরিয়া আকুল প্রাণে কাঁদিতে লাগিলেন, মিশ্র ঠাকুরও দাঁড়াইয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন। কিন্তু দুঃখের ভিতর সুখের উদয় দেখিয়া বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের মুখ ফুল্ল হইল। অগোণে দুই এক জন বিজ্ঞ লোক লীলার পেটের জল বাতির কবিবার ব্যবস্থা করিয়া দিল।

মোস্তফা খান তাঁহার বুকের বোঝা নামাইতেই খাড়া হইয়া দাঁড়াইলেন—হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিলেন। বহু ক্ষণ সন্তরণে তাঁহার অতিশয় ক্লান্তি হইয়াছিল, হাত-পা অবশ—অসাড় হইয়াছিল। কিন্তু কার্যের সফলতার জন্ত তাঁহার অন্তর আনন্দে ভরিয়া উঠিল। “আল্লাহ্-তা’লা! তোমাবি দয়াতে আজ এ আওরত প্রাণে বাঁচিল” বলিয়া ধীরে ধীরে পানি হইতে উপরে উঠিলেন। তখন অনেক লোকে তাঁহাকে ধরিয়া দাঁড়াইল; কত ধন্যবাদ, কত প্রশংসা মোস্তফার ভাগ্যে ঘটিল।

মোস্তফার পোষাক হইতে ঝর ঝর করিয়া পানি ঝরিতে-ছিল। তিনি মাথায় হাত দিয়া বুঝিলেন যে মাথায় টুপি নাই।—“ওঃ টুপি? তবে দরিয়ায় ভেসে গিয়েছে—যাক্ সে টুপি, আজ হাজাব টুপি গেলেও হানি ছিল না। এক টুপির বদলে আজ

## দুঃখ জন গাভী

আল্লার একটা বান্দার জান রক্ষা হ'য়েছে। টুপি গিয়েছে, টুপি মিলবে, কিন্তু মানুষ গেলে মেলে না।” হাস্তমুখে ইহা বলিয়া কোমবেব রুমালখানি খুলিয়া মোস্তফা মাথা-মুখ মুছিলেন, আর কোর্ডাটা খুলিয়া নিংড়াইয়া কাঁধে ফেলিলেন।

লোকে মোস্তফার সংসাহস, সহানুভূতি ও নিঃস্বার্থ পবো-পকার দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিল। এখন তাঁহার নগ্ন দেহ—সুন্দর গঠন-সৌষ্ঠব দেখিয়া অবাক্ নয়নে চাহিয়া বহিল। কেহ কেহ বলিল, —“দেখেছ শবীরের বাঁধন ! কি বলিষ্ঠ ! যেমন-রূপ, তেমনি গুণ !!” আর এক জন বলিল, —“এ কি যেমন-তেমন লোকের কাজ ? দেহখানা কি ! দেখলে ভক্তি হয় ; আর কেউ হ'লে কি এই তবজেন তোড়ে পাঁউরে আসুতে পারত ? কখনই না।”

সইকে যিনি উদ্ধাব করিয়াছেন, বামার তাঁহাকে একবার দেখিতে ইচ্ছা হইল। যিনি এমন পরমোপকারী—বিপদে বন্ধু, একবারটা তাঁহাকে এক নজর দেখিবার জন্য বামা ছল-ছুতায় উঠিয়া দাঁড়াইল, ভিড়ের ভিতর ফাঁকে ফাঁকে দৃষ্টি চালাইয়া দিল ; নাহা দেখিল, তাহাতে সে আশ্চর্য্য হইয়া গেল—তাহার বুকের ভিতর ঝড় বহিতে লাগিল। মনে মনে বলিল,—“একি ! কোথাকার কি কোথায় ? বার জন্তে সই পাগল,—এ তো সেই ! একি বিপাতার খেলা ! এ খেলার শেষ কি হবে, কে জানে ! আমারো মনটা 'সে' কেমন ক'রে উঠল।” বামা এই-চিন্তা মনে লইয়া বসিয়া পড়িল এবং লীলার কাণের কাছে চুপি চুপি কি বলিল।

ইত্যবসরে বাদল দাস মিশ্র ঠাকুরকে বলিল,—“দাদা ঠাকুর,

মেয়েটারে ভিজ়ে কাপড়ে এখানে বাখা ঠিক নয় ; বেলাও শেষ হ'য়েছে, চলুন বাড়ী নিয়ে যাই ।”

মিশ্র ঠাকুর সম্মতি দিলেন । তখন বামা সইকে ধরিয়া তুলিল । লীলাবতী দাঁড়াইল, একবার আড়-নয়নে ঘাটের দিকে চাহিয়া । বামাও চাহিয়াছিল কি না, জানি না । শত লাজুনার মধ্যেও লীলাবতীর অন্তর আত্মাদে ভবিয়া গিয়াছিল— ধীবে ধীবে বামাব স্কন্ধে ভব দিরা নতমুখে চলিল । সঙ্গে পটলীব মা, নাপিত পৌ, পাটলী দিদি, কামিনী ঘোষালী, কাদী, পদী, সদী চলিল ।

রুদ্ধা মিশ্র-পত্নী স্বামীর দিকে চাহিয়া “ছেলেটী একবার কি আমাদের বাড়ী যাবেন না ? নিয়ে এস ।” বলিয়া মেয়েব পাশে পাশে চলিলেন ।

মিশ্র ঠাকুর গোলমালের ভিতর এ পর্য্যন্ত মোস্তফার সহিত একটী কথা কহিতেও অবসর পান নাই । তাঁহাব অন্তর কৃতজ্ঞতাঃ ডুবিয়া গিয়াছিল । এক্ষণে তিনি বীর যুবকের সম্মুখে গিয়া গদগদকণ্ঠে বলিলেন,—“বাবা ! তোমার এ উপকার জীবনে ভুলতে পারব না । আমার কণ্ঠা আজ তোমা হ'তেই জীবন-দান পেয়েছে । ভগবান তোমাকে সুখে রাখুন । তা বাবা ! একবারটী তোমাকে আমাদের বাড়ী যেতে হবে বাবা !”

“আমাকে আর আপনাদের কি দরকার ? আমার এখনি তাপ্পুতে যেতে হবে” বলিয়া মোস্তফা অনিচ্ছা জানাইলেন ।

মিশ্র ঠাকুর বলিলেন,—“না বাবা, একবার তোমার এ কাঙ্ক্ষার কুঁড়েতে যেতেই হবে ।”

## দ্বিতীয় অধ্যায়

মোস্তফা বলিলেন,—“এ বদহালে ভিজ়ে কাপড়়ে যাওয়াই মুশ্কিল। আবও মুশ্কিল, নামাজের সময় উপস্থিত ব’লে—আমাকে এখনি তাম্বুতে গিয়ে এই ভিজ়া কাপড়় বদলে ফেলে নামাজ প’ড়তে হবে।”

“ঠাকুর কাকুতি-মিনতি ক’রচেন—কাপড়়েব অভাব হবে না ; একবার পায়ের ধুলো দিলে ভাল হয়।” বাদলেব এই কথায় মোস্তফা বলিলেন,—“নামাজের সময় অত্ন কাজ ক’তে পারে না—আচ্ছা, উনি জেদ ক’রচেন, আমি ফোবসৎ-মত দেখা ক’বব।”

বাদল বলিল,—“তবে তাই—তাই—সেই ভাল ; এই পথে মিশ্রী ঠাকুরের বাড়ী—বাড়ী খুব তফাত নয়।” মোস্তফা ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি দিয়া বেগে প্রস্থান কবিলেন। মিশ্র ঠাকুর, বাদল দাস এবং আর আর অনেক লোকের সঙ্গে মোস্তফাব গুণ-কীর্ত্তন কবিতে করিতে বাড়ীর দিকে চলিলেন।

# দশম পরিচ্ছেদ

## আশার পূর্ণ সফলতা।

ত্রিবেণী নগরীতে বড় ছল-স্থল বাধিয়া গিয়াছে। আজ জাফর খান গাজী ত্রিবেণীর নর-নারীর মুখে মুখে ফিরিতেছেন। উচ্চারণ-দোষে কেহ তাঁহার নাম জাফর, কেহ দফর, কেহ দরাপ করিয়া ফেলিয়াছে। চারিদিকে রব উঠিয়াছে,—গঙ্গার কূলে এক জন মুসলমান সাধু এসেছেন, তিনি খুব পার্শ্বিক—সিদ্ধ পুরুষ। তাঁর নাম দরাফ খান। দরাফ গঙ্গা দেবীর পরম ভক্ত। তাঁর ভক্তিতে—তাঁর সাধনায় মায়ের আসন টলে—মা উজান চলেন। এই যে কত কাল ধরে সন্ন্যাসীরা পতিত-পাবনী মা জাহ্নবীর দর্শনের জন্তে তপ-জপ করছিলেন, তাঁদের তপ-জপের আব কি ফল হ'ল! সবই ভূয়ো। কাল সাধক দরাফের ডাকে—দরাফের ভক্তি-ভরা স্তব-স্ততিতে ত্রিলোক-তাবিনী গঙ্গা সিংহাসন সহিত জলের উপরে ভেসে উঠেছিলেন—গঙ্গাভক্ত সন্ন্যাসীদের দর্শন-সাধ মিটিয়েছেন! সন্ন্যাসীরা মায়ের হাতে শাখার বালা—মোহিনী মূর্তি দেখেই গঙ্গায় কাঁপ দিয়ে দেহ ত্যাগ ক'রেছেন—সশরীরে স্বর্গে গিয়েছেন।

এই জনরব পাড়ায়-পাড়ায়, হাটে-বাজারে, পথে-ঘাটে, ঘরে-বাহিরে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। ছেলে-বুড়, পুরুষ-স্ত্রী সকলেরই

\* ইসলামী শব্দের উচ্চারণ না জানা থাকায় সাধারণ লোকে জাফর শব্দকে দাফর, বা দফর করিয়া ফেলিয়াছে। লোকে 'দফরা গাজীর কুড়ুল' এখনও বলে। এই "দফর" শব্দ শেষে "দরাফে" পরিণত হইয়াছে।



## দুঃখ জন গাড়ী

মুখে এই কথারই আন্দোলন। আজ কাহার সংসার-ধর্ম মনে নাই! দোকানী বেচা-কেনা ফেলিয়া, মেছুনী মাছ-বেচা বন্ধ রাখিয়া, পসারী পথের মাঝে পসরা নামাইয়া, কুলবধু গৃহ-কর্ম ভুলিয়া গিয়া, জননী ছেলেব আব্দাবে—কান্না-কাটায় কাণ না দিয়া এই আজব—অপূর্ব কথায় ভোর হইয়াছে। আজ জাফর ঝাঁর প্রশংসা, জাফর ঝাঁর মহিমা ও দয়া-ধর্মের কথা শত শত মুখে কীর্তিত হইতেছে। যিনি শুনিতেন, তিনিও অবাক, যিনি শুনা-ইতেন, তাঁহারও বিশ্বাসের সামা নাই। বহু লোক আবাব সেই সাধক-শিবোমণিকে দেখিয়া নয়ন-মন সার্থক করিবার ইচ্ছায় নানা কথার অবতারণা করিতে করিতে ছুটিয়াছে।

কেহ বলিতেছে,—“এমন আশ্চর্য্য কেহ কখন দেখে নাই—শুনেও নাই! এই ত্রিবেণী তীরে যা কখখনো হয় নি, হবার নয়, তাই হ’ল। এত সাধু-সন্ন্যাসী থাকতে এক জন মুসলমানের স্তবে গঙ্গামাতা দেখা দিলেন! ধন্ত এই মুসলমানের সাধনা! এমন গঙ্গাভক্ত আর হবে না।”

ইহা শুনিয়া অগ্র এক জন গম্ভীরভাবে বলিয়া উঠিল,—“ও কি বলছ? ও-কথা মুখের আগায় এনো না।—তিনি কি মুসলমান? তিনি যে স্বয়ং ভগবানের অবতার! নইলে ওখানে তো সাধু-সন্ন্যাসীরা অনেক দিন ধ’রে ধন্য দিয়ে প’ড়ে ছিল, ধুনি জ্বালিয়ে, শাঁক-ঘণ্টা বাজিয়ে মায়ের আরাধনা করিতে কেউ কম্বর করেনি, কিন্তু বল দেখি, মায়ের দর্শন কি তারা পেয়েছে? তাই হে, সাধনার বল না থাকলে কেবল ছাই মেখে প’ড়ে থাকলে কিছু হয় না। মা ব্রহ্মময়ী কি বারে বারে দেখা দেন?”

ইহার প্রত্যুত্তরে আর এক জন বলিলেন,—“ঠিক—ঠিক—  
ঠিক ! লোকটী ভগবানের অবতারই বটে ! নইলে দয়া-ধর্ম—  
এত ক্ষমতা কি হয় ? তাঁব আসা পর্য্যন্ত ত্রিবেণীর কাকাল-  
গরীবের আর খাওয়া-পরার কষ্ট নেই ; যে তাঁর কাছে গিয়ে  
হঃখু জানায়, সেই পয়সা-কড়ি কাপড়-চোপড় পায় ! তা ছাড়া যে  
সব রোগ শিবের অসাধ্য—কবিরাজে দেখে শুনে এলে দিয়েচে,  
তা তিনি এক কুঁতেই আরাম ক’রে দিচ্ছেন। সাপের বিষ  
আর ভূত-পেত্নী তাঁর নাম শুন্লে আর থাকে না। বাপরে, কি  
ক্ষামতা ! আমি তাঁর পায় শত শত দণ্ডপাত কবি।”

ইহা শুনিয়া অল্প দুই এক ব্যক্তি দুই হাত ঘোড় করিয়া  
গাজী সাহেবের উদ্দেশে মস্তক নত করিল। তখন জনতার  
মধ্য হইতে একটী যুবক লাফ দিয়া আসিয়া সকলের সম্মুখে  
দাড়াইয়া কহিল,—“এ ছাড়া আর তো কেউ কিছু জান না ?  
তবে বলি শোন—ওঁব ক্ষামতার কথা ব’ল্বে কি—আমার ঠাক-মা  
এক দিন ভোরে গঙ্গা-স্নান ক’বতে গিয়ে দেখেন, উনি মাথায়  
পাকুড়ী দিয়ে জলের ওপবে হেঁটে আস্ছেন। ঠাক-মা এই  
না দেখে অবাক হ’য়ে গেলেন—তাঁর গা কাঁটা দিয়ে উঠ্লে।  
তাঁর পর থেকে ঠাক-মা রোজ ঘাটে গিয়ে সেই দিকেই তাকিয়ে  
থাকতেন। ঈশাৎ এক দিন দেখেন,—উনি কোথেকে তাড়া-  
তাড়ি ঘাটে এসেই ব’ল্লেন—বেটি, এক লোটা পানি দাও।  
অমনি একটী সুন্দরী মেয়ে—তাঁর চারখানা হাত—হাতে শাঁখার  
বালা—মা-গো ! ব’ল্বেও গা শিউবে উঠ্ছে, জলেব ভেতর  
থেকে এক হাত দিয়ে একটী জল-ভরা পাত্র দিলেন। পাত্রের

## দুৰ্ভাগ্যজন গাভী

জলে তিনি হাত-মুখ ধুয়ে ধ্যানে বসিলেন। এ আৰু কেউ নয়, আমাৰ ঠাক-মা আপন চক্ষে দেখেছেন। এটা গোপনৰ কথা, বলে ফেল্লাম—ঈশ্বৰ যেন আমাৰ হানি না করেন।”

যুবকৰ এই কথা শুনিয়া লোকে অধিকতৰ বিস্মিত হইল। ফলে সত্য ঘটনাব সহিত এইরূপ অনেক উদ্ভট-অবাস্তব ঘটনাব সৃষ্টি হইয়া লোকেৰ মুখে মুখে ফিৰিতে লাগিল।

এক জন নিষ্ঠাবান হিন্দু পৰামৰ্শ কৰিলেন,—“যে স্তবে মা গঙ্গা দেখা দিয়াছেন, সেই স্তবটী শিখিতে হইবে। সাধকেৰ হৃদ-য়েব স্তব, হয় তো সেই স্তবে মা জাহ্নবী আমাদেৰ উপৰেও সদয় হইতে পাৰেন। তিনি কি স্তবটী আমাদেৰ শিখাইবেন না?”

“আৰে তিনি কি তোমাৰ আমাৰ মত লোক হে, তাই শিখাবেন না? পাপীৰ মুক্তিৰ পথ দেখাতেই তো তাঁৰ এখানে আবিৰ্ভাব! চল গাই, নিশ্চয়ই শিখাবেন।”

এই কথাব সঙ্গে সঙ্গে লোকে উৎসুক-চিত্তে দ্রুত সেই দিকে চলিল।

ৰমণী-মহলেও এই আন্দোলন নানা মূৰ্ত্তি পৰিগ্রহ কৰিয়াছে। কিন্তু সে সকল বৰ্ণনা কৰিয়া আমাৰ আৰু পুঁথি ভাৰী কৰিতে চাহি না। ফলে ধনাৰ মা, কেষ্ঠাৰ পিসী, সদৌ ময়রাণী, তামলী বৌ, বায়ুন ঠাকুৰুণ ইত্যাদি যত নামজাদা নাৰী গঙ্গা-স্নান ও গঙ্গা-জল আনাৰ ছল-ছুতায় পাড়ার বৌ-বি পৰ্য্যন্ত লইয়া গিয়া গঙ্গাৰ কুল গুল্জাৰ কৰিতে ক্লান্ত হইল না। অনেক কুলবালা মাসি-পিসী, স্বাস্থ্যভী-ননদ প্রভৃতিৰ সঙ্গে গিয়া ঘোমটাৰ ভিতৰ

হইতে গঙ্গার ঘাটের এদিকে ওদিকে উঁকি-ঝুঁকি মারিয়া কৌতুহল নিবারণ করিতে লাগিলেন।

এদিকে শম্মাআ জাফর খান গাজী প্রত্যাষে সদলবলে আসিয়া সন্ন্যাসীদের সাধন-ভূমি দখল করিয়াছেন। তাঁহাব নিজের তাম্বু এবং কতিপয় বিশিষ্ট সহচরের তাম্বু উঠাইয়া আনাইয়া এখানে স্থাপন করা হইয়াছে। তাঁহাদের আনন্দের সীমা নাই; সকলের মুখে যেন বিজলীর ফোয়ারা ঝলক মারিতেছে। খাওয়া-দাওয়া, দান-খয়রাতের ধুম পড়িয়া গিয়াছে। এই পরমশুভ সংবাদ পাওয়া-বিজয়ী শম্মাবীর শাহ্ সফি-উদ্দীনের গোচর করিবার জন্ত এক জন জবরদস্ত পাঠান সৈনিক অশ্বারোহণে ছুটিয়াছেন।

গাজী সাহেব তাম্বুর ভিতরে উপবিষ্ট, পার্শ্বে শম্মা ঠাকুর ও আর আর সকলে বসিয়াছেন। সম্মুখে সেই সন্ন্যাসীর দল অপরাধীর ন্যায় নতমুখে অবস্থিত। আজ তাঁহাদের ইসলাম-গ্রহণের শুভ দিন।

আজ আর সন্ন্যাসীদের সে মূর্তি নাই। সে শীলাময়ী দেব-দেবী, সে শঙ্খ-ঘণ্টা-চিম্টা, সে রুদ্রাক্ষমালা, গাঁজাব কলিকা, ঝোলা-ঝাপটা গাজী সাহেবের আজ্ঞায় অকূল দরিয়ায় ফেলিয়া দিয়াছেন। আহা কত সাধের, কত যত্নের জিনিস, যাহা পবিত্র-জ্ঞানে—সাধন-পথের সহায়-জ্ঞানে এত দিন কুল্ল মুখে বহিয়া আসিতেছিলেন, আজ তাহা অতি তুচ্ছ—অতি হেয়—অপকর্ণের সহায় জ্ঞানে গভীর জলে বিসর্জন!—আজ তাহা শ্রোতের টানে কোথায় ভাসিয়া ডুবিয়া গিয়াছে। কেহ সে দিকে একবার

## দুঃখ-প্রাণ গাজী

ফিবিয়াও চাহেন নাই—মায়া-মমতা করেন নাই। আজ আর কাহার মস্তকে জটার বোকা নাই—সে বোকা ফেলিয়া দিয়াছেন। আজ সকল মস্তকই মুগ্ধিত, হস্ত-পদের লম্বা লম্বা নখ ও গোঁফ কর্তিত হইয়াছে। আজ দবিয়ার খরশ্রোতে শরীরের ময়লা-মাটি ধুইয়া মুছিয়া—কোমরের দড়া-দড়ি-কোপীন ফেলিয়া দিয়া সন্ন্যাসীরা গাজী সাহেবের আদেশে সুন্দর তহবন পরিয়াছেন, মাধায় গুল টুপি, গায়ে কোর্তা, কেহ কেহ বা চাদর দিয়াছেন। এখন কে বলিতে পারে ইহারা সেই সন্ন্যাসী। সন্ন্যাসীর নাম-গন্ধও আর তাঁহাদের শরীবে নাই—সে মনও নাই। ইহা আল্লাহ্-তা'লার কুদরৎ আর তাঁহার দীন-ইসলামের পবিত্র প্রভাবের ফল। সে প্রভাবের সম্মুখে কোন্ কালে অপবিত্রতা দাঁড়াইতে পারিয়াছে ?

ধর্মপ্রাণ গাজী সাহেবের আদেশে মুফ্তী সাহেব সন্ন্যাসী-দিগকে প্রথমে যথানিয়মে তওবা \* করাইয়া লইলেন, পরে কলেমা শরিফ পড়াইয়া ইসলামে দাখিল করিলেন। তৎপরে হর্ষ-কুল্ল-মুখে কহিলেন,—“ভাই সকল ! আজ দয়াময় আল্লাহ্-তা'লা তোমাদের কুপথ হইতে সুপথে আনিলেন,—তোমরা মুসলমান হইলে। ইসলাম কি, ইসলামের এবাদৎ-আরাধনার নিয়ম কি, কি করিলে মুসলমান হই বজায় থাকে, ক্রমে তাহা জানিতে পারিবে। এখন মোটা-মুটি কিছু নসিহৎ করিতেছি, হামেহাল ইয়াদ রাখিবে। এক অদ্বিতীয় নির্দ্বিগত আল্লাই মুসলমানের

\* কৃতাপরাধের ক্ষমা প্রার্থনা এবং পুনর্দ্বার অপরাধের কাঁধ্য না করিবার নুততা।

উপাস্ত। তিনি ভিন্ন উপাসনার দোষ্য কেহই নয়—পীর-  
 পয়গম্বব নয়, চাঁদ-সূর্য্য নয়, গঙ্গা-যমুনা নদী, গাছ-পালা বা  
 মাছুষের হাতে-গড়া দেব-দেবী কিছুই নয়। আল্লাহ্ মহান,  
 আল্লাহ্ অসীম, দয়াময় ও সর্ব্ব সদৃশ্বেব আধার। আল্লাহ্  
 ক্ষমশীল, আল্লাহ্ সর্ব্বজ্ঞানময় এবং সমুদয় প্রশংসাই আল্লাব।  
 তাঁহার অংশ নাই—অংশী নাই, পিতা নাই, পুত্র নাই। পাপ-  
 পুণ্যের হিসাব-নিকাশ তাঁহারই হাতে। তাঁহার শক্তি অসীম !  
 তাঁহারই শক্তিতে এই দুনিয়া, স্বর্গ, নরক, মনুষ্য, জেন-পরী, পশু-  
 পক্ষী, নদী, পর্ব্বত, গাছ-পালা প্রভৃতি সৃষ্ট হইয়াছে। কিন্তু তিনি  
 সৃষ্ট নহেন, তিনি আদি—তাঁহা হইতেই সব সৃষ্ট। তাঁহারই  
 শক্তিতে বাতাস বহিতেছে, চাঁদ-সূর্য্য উঠিতেছে, রাত-দিন  
 হইতেছে, মেঘে পানি ঢালিতেছে, ফল-শস্য, শাক-সব্জী জন্মি-  
 তেছে, জীব-জন্তু তাহা খাইয়া বাঁচিয়া রহিয়াছে। ভাই সকল !  
 ইহার নাম ইসলাম-ধর্ম্ম। পবিত্র কোরাণ এই ধর্ম্মের বিধান-গ্রন্থ।  
 কোরাণ আল্লাহর আদেশ-বাণী—সত্য পথের সহায়। কোরাণ  
 শিখায় খোদা-তা'লার নৈকট্য লাভ করিতে—কোরাণ শিখায়  
 খোদা-তা'লার প্রেম-যোগ সাধিতে। আরব-রবি পুণ্যলোক  
 হজরত মহাম্মদ মোস্তফা (দঃ) আল্লাহর রসূল। এই সকল সরল-  
 ভাবে দেল-জান হইতে সকলে বিশ্বাস করিবে। এই বিশ্বাস  
 নারী-পুরুষ যিনি করেন, তিনিই মুসলমান। কিন্তু কেবল বিশ্বাস  
 করিয়া নিশ্চিন্ত থাকিলে চলিবে না ; এই বিশ্বাসের উপর  
 নামাজ, রোজা, হজ, জাকাত প্রভৃতি ধর্ম্ম-কর্ম্ম প্রতিষ্ঠিত আছে।  
 পাঁচ ওয়াক্তের নামাজ ও রোমজানের রোজা মুসলমান-নামধারী

## দুঃখ-জন গাভী

আওরত-মন্দের পক্ষে ফরজ—অবশ্য পালনীয়। নামাজ কোন অবস্থাতেই ছাড়িতে পারিবে না—বেমার হইলেও শরীবেব পবিত্রতা রক্ষা করিয়া সাধ্যপক্ষে নামাজ আদায় করিতে হইবে। নামাজই ধর্ম-ঘরের খুঁটি। নামাজের আগে অজু করিতে হইবে। (অজুর উদ্দেশ্য কেবল হাত-পা-মুখাদির ধূলা-ময়লা ধুইয়া ফেলা—পরিষ্কার করা নয়, ইহাতে মনের ময়লাও কাটিয়া যায়—হাত-পা-মুখ দিয়া যে সব কুকাজ হইতে পারে, তাহাও ধুইয়া ফেলিলাম—ত্যাগ করিলাম, অজু-কালে ইহাও অন্তবে ভাবিয়া কাজ করিতে হইবে।) ত্রিশ রোজা রাখা সাবানক আর নীরোগ লোকের উপর ফরজ। হজ আর জাকাত গরীবের পক্ষে নয়, ইহা মালদার লোকে পালন করিবে। ইহা ছাড়া হালাল-হারাম বাচ-বিচার আছে, ক্রমে সব জানিতে পারিবে।”

প্রবীণ মুফ্তি সাহেব ইহা বলিয়া নীরব হইলে সন্ন্যাসিগণ উচ্চকণ্ঠে আনন্দের সহিত বলিলেন,—“আহা কি মধুর! আহা কি জীবন্ত ধর্ম! কি সুধাময় উপদেশ!! আমরা আজ ইসলাম কবুল করিয়া গুহ্য হইলাম! আমাদের জ্ঞান-চক্ষু আজ ফুটিল—আধার হইতে আলোতে আসিয়া আমরা জন্ম সফল করিলাম। হুজুরের উপদেশ আমাদের শিরোধার্য।”

নব-দীক্ষিত মুসলমানগণের মুখে এই কথা শুনিয়া সকলের অন্তর আহ্লাদে নাচিয়া উঠিল। তখন মুফ্তি সাহেব প্রকল্প-মুখে হাত তুলিয়া মোনাজাত করিলেন, অল্প সকলে এবং শরীফ ঠাকুরের ইঙ্গিতে নবদীক্ষিতগণও দুই হাত তুলিয়া “আমিন,

আমিন” বলিতে লাগিলেন। দৃশ্যটী কি সুন্দর ! কি প্রাণ-স্পর্শী !! নগরবাসী অনেকে তাম্বুব আশে-পাশে পথ-ঘাট জুড়িয়া দাঁড়াইয়াছিল, দেখিয়া মুগ্ধ হইল। অনেকে তাম্বুব দিকে নাথা নত কবিয়া দুই হাতে নমস্কার কবিল। কেহ কেহ অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল,—“ঐ—ঐ যে নেড়া-মাথার দল, উহারাই জটাভূট-ধারী সন্ন্যাসী ছিল, গাজীর মাহাত্ম্য দেখে কামিয়ে-জমিয়ে মুসলমান হ’য়েছে—জাত্ দিয়েছে।”

এ কথাটী অনেকের ভাল লাগিল না ! কেহ সেই নবীন মুসলমানগণকে ঘৃণা করিল, কেহ ‘কি অন্ঠায়—কি অন্ঠায়’ বলিল, কেহ দরবেশ জাফর খান গাজীর উপর মনে মনে একটু বিবর্ত্ত হইল ; কিন্তু প্রকাশে কিছু বলিল না।

জন কয়েক লোক ভিড় ঠেলিয়া তাম্বুব সম্মুখে আসিয়া নম্র-ভাবে বলিল,—“আপনাদের স্তবটী অতি মধুব, বড়ই মূল্যবান।”

গাজী সাহেব শর্মা ঠাকুরবেব দিকে তাকাইয়া কহিলেন,—“ইহারা কি বলে ?”

শর্মা তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা কবিলেন,—“তোমরা কি ব’ল্চ ?—কি চাও ?”

“আপনাদের গঙ্গার স্তবটীর তুলনা নাই, স্তবটী বড়ই মনে লেগেছে। আমরা সেই স্তবে জগজ্জননী জাহ্নবীর পূজা ক’রতে চাই, যদি দয়া করে শেখান।”

শর্মা হাসিয়া বলিলেন,—“ওঃ ! তোমরাও দেখ্চি, গঙ্গা . মাতাকে দেখ্তে চাও ! উত্তম ! শৈখাতে আপত্তি নেই। কিন্তু মুখে ব’ল্লে কি শিখ্তে পারবে ?”



## দরফা খান গাজী

“আজ্ঞে, আমরা লিখে নিতে চাই ; কাগজ-কলম এনেছি ।”

শর্মা । “বেশ বেশ ! কিন্তু তোমাদের লিখতে দেবী হবে. আমাকে কাগজ-কলম দাও, লিখে দিচ্ছি ।”

“তা হ’লে তো ভালই হয়” বলিয়া আগন্তুকগণ শর্মা ঠাকুরকে কলমাদি দিয়া দাঁড়াইয়া রহিল ।

শর্মা ঠাকুর মুচকি মুচকি হাসিয়া কাগজ-কলম পরিগ্ৰহণ করিলেন । তাঁহার হাসির কারণ—গজ্ঞা-দর্শনের বহুস্রুতি মোস্তফা খান সিন্ধু বস্ত্রে ফিরিয়া আসিবার পরেই তাঁহার মুখে বস্তান্ত গুনিয়া সকলে বুঝিতে পারিয়াছিলেন ; কিন্তু প্রকাশ করেন নাই । কেহ গজ্ঞা-দর্শনের কথা তুলিলেও কিছু বলিতেন না ।

শর্মা গজ্ঞাব স্তবটী সম্পূর্ণ লিখিয়া আগন্তুকগণের হস্তে দিলেন । সাত রাজার ধন এক মাণিক পাইলে লোকে যত না খুশী হয়, তাহার স্তবটী পাইয়া ততোধিক খুশী হইয়া প্রস্থান করিল । অমনি ‘আনাকে লিখে দিতে হবে,’ ‘আমি উহা নকল চাই,’ ‘আমাকে দিও, লিখে নেব,’ এইরূপ কথায় শোব-গোল করিতে করিতে লোকের ভিড় তাহাদের পিছনে ছুটিল । গজ্ঞা-ভক্ত নগরবাসীদের উহা আদরের সামগ্রী হইল, শত শত লোক সে স্তব কণ্ঠস্থ করিয়া গজ্ঞা-পূজায় প্রবৃত্ত হইল ; সোমেশ্বর শর্ম্মার গুরুদেবের স্তব শেষে “দরফা খাঁর স্তব” নামে প্রসিদ্ধি লাভ করিল । শতাব্দীর পর শতাব্দী চলিয়া গিয়াছে, আজও সে পঁদাময় প্রসিদ্ধির হাত হিন্দু-সমাজ এড়াইতে পারেন নাই ।

---

# একাদশ পরিচ্ছেদ

## মসজিদাদির পতন

এই ঘটনার পর কয়েক দিন গত হইয়া গিয়াছে। নগরবাসীদের আন্দোলন কিছু মন্দীভূত হইলেও দীন-দুঃখী-ভিখারী ও নানা স্থান হইতে নানা রোগগ্রস্ত লোকের আমদানী-স্রোত বাড়িয়া গিয়াছে। তাহার প্রতিদিন গাজী সাহেবের করুণাপ্রার্থী হইয়া আসিতেছে, দয়ালু গাজী সাহেবও দীন-দরিদ্রদিগকে পয়সা-কড়ি, রোগী লোককে ঝাড়-কুঁক, পানি-পড়া প্রভৃতি দিয়া বিদায় করিতেছেন।

পঞ্চম দিবস বৈকালে পাণ্ডুরা হইতে ধর্মবীর শাহ্ সফি-উদ্দীন কয়েক জন সহচর সহ অশ্বারোহণে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। গাজী সাহেব তাঁহাকে সমাদরে আনিয়া তাম্বুর ভিতর বসাইয়াছেন। ভক্তি, প্রীতি, সম্মান, আনন্দ-উচ্ছ্বাস সকলের অন্তর ছাপাইয়া উঠিয়াছে, হাসি সকলের অধবে লাগিয়াই রহিয়াছে।

শাহ্ সফিউদ্দীন তাম্বুর চারিদিকে তাকাইয়া দেখিলেন। উপরে রাস্তা, রাস্তার দুই ধারে গাছের সার, সামনে শ্যামল-সুন্দর দুর্বাদলে-ঢাকা বিশাল ভূমি। তাহার পরে দরিয়া—দরিয়া ছোট-বড় ঢেউ তুলিয়া কুলু-কুলু নাদে আপন মনে ছুটিয়া যাই-তেছে। স্থানটী মাধুর্য্যে ভরা! শাহ্ সফি দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন। ভাগিনেয়কে হস্তমুখে কহিলেন,—“জাফর! আল্লাহ তোমার

## দুঃখ খান গাজী

উপর খুব মেহেরবান, তোমার খোশ্‌নাম হ'য়েছে, তোমার গুণে অনেক হিন্দুও তোমার উপরে খুশী আছে। আল্লা তোমাতে অতি সুন্দর জায়গাটি দিয়েছেন। আমি পাণ্ডুয়ায় তোমার লোকের মুখে শুনে যত না খুশী হয়েছিলাম, এখন নিজের চোখে দেখে যার-পর-নাই আনন্দ পেলাম। এমন সুন্দর—এমন দেল-পসন্দ জায়গা আমি আর দেখি নাই।”

গাজী সাহেব শাহ্ সফিউদ্দীনকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,—“এ আল্লার দয়া আর আপনার দোওয়াতেই হ'য়েছে মামুজি! এখন এখানে ইসলাম-জারির জন্তে যা কিছু করা উচিত, তার বিলি-ব্যবস্থা ক'রে দিন।”

ইহা শুনিয়া শাহ্ সফিউদ্দীন বলিলেন,—“আমি পাণ্ডুয়ায় মসজিদ, মিনার, হুজুরা, তালাব তৈয়ার করাইতেছি—মোসাফের-খানা, হাম্মাম ও আর আর কুঠরীও বানাইতেছি। তোমার এখানেও কিছু কিছু হওয়ার দবকার; তা তুমি কি ক'রতে চাও, বল দেখি?”

গাজী জাফর খান বলিলেন,—“মামুজি! এখানে মসজিদ, মোসাফের-খানা, মিনার, নিজের হুজুরা আর আমার এই লোকদের বাসের জন্তে কয়েকটি কুঠরী আর বাবুর্চি-খানা হয়, এই আমার ইচ্ছা।”

“উত্তম—উত্তম! খোদা তোমার ইচ্ছা পূরা করুন, তোমার কথা আমার খুব পসন্দ হ'য়েছে। কিন্তু মাল-মশলা? ইট, পাথর, চূণ, লোহা-লকড়ের যোগাড় কি এখানে হবে?”

এই সময়ে নবদীক্ষিত মুসলমানগণ যুক্তকরে কহিলেন,—

“হুজুর, মাল-মশলার অভাব এখানে হবে না, এদেশের ময়দানে-  
জঙ্গলে বহুত ইট-পাথর প’ড়ে আছে।”

শাহ্ সফি বলিলেন,—“কে তার মালিক ? কে সেই ইট-  
পাথর বেচতে পারে ?”

নবদীক্ষিত মুসলমানগণের মধ্যে এক জন দণ্ডায়মান হইয়া  
বলিলেন,—“হুজুর ! তার মালিক এখন আল্লা । সে ইট-পাথর  
হিন্দুবা নেয় না।”

“কেন নেয় না ?—ইট-পাথরের কি দোষ, বল দেখি ?”

“হুজুর ! পূর্বকালে এ দেশে কেবল হিন্দুরই রাজত্ব ছিল,—  
হিন্দু বাজা, হিন্দুই প্রজা । হিন্দু দেব-দেবীর মন্দিরের সংখ্যা  
ছিল না । পরে বৌদ্ধধর্ম যখন জোর ধ’বে ওঠে, তখন বুদ্ধের  
ভক্তগণ হিন্দুর সেই সব দেবমন্দির ভেঙ্গে-চূবে সেই মাল-মশলায়  
নিজেদের মঠ তৈয়ার করে ;—মঠ বৌদ্ধদের এবাদৎ-খানা ।  
বহু কাল পরে দুর্বল হিন্দুরা আবার যখন জোর ধ’রে মাথা ঝাড়া  
দিয়ে ওঠে—বৌদ্ধরা নরম পড়ে, তখন হিন্দুবা প্রতিশোধ তোলে—  
সেই সব বৌদ্ধ-মঠ ভেঙ্গে-চূবে খানে-খারাব—নাস্তা-নাবুদ  
কবে । কতক কতক ইট-পাথর নিয়ে আবার দেবতার মন্দির  
বানায়—বেশীর ভাগ প’ড়েই থাকে,—আজ অবধি সে ইট-পাথর  
খৈ-ছড়ান মত প’ড়েই আছে । তাব আর কেউ মালিক নেই—  
দেবতাব মন্দিরের ইট-পাথর নিলে অমঙ্গল হবে ব’লে কেউ তা  
ছোঁয় না । আমরা সন্ন্যাসীরা কখন কখন সেখানে যেতাম—  
আমরা সব জানি । সেই সব ইট-পাথর নিলেই কাজ হবে।”

ইহা শুনিয়া শাহ্ সফিউদ্দীন সাহেব বিস্মিত হইলেন ;

## মহাশয় শ্রীমদ্রামায়ণ

বলিলেন,—“এমন ? তবে তো হিন্দু-বৌদ্ধে মারা-মারি কাটা-কাটিও খুব হইছিল ! সে যাই হোক, বুঝলাম, সে সব এখন বে-ওয়ারিশ । বে-ওয়ারিশ মাল-মশলা আল্লার কাজে লাগান যাইতে পারে ।”

আর এক জন নবদীক্ষিত মুসলমান উৎসাহ-ভরে বলিলেন,—  
“সে সব ইট-পাথরে যদি না কুলায়, তবে পাহাড়পুৰ আর দ্বাব-বাসিনীর জঙ্কলে তিন চারিটা শিবের মন্দির আছে, মন্দিরে শিব আছে, পূজো হয় না, বাঘ-ভালুকের ভয়ে সেখানে কেউ ঘেঁষে না ; এখন সেই সব মন্দিরে পোঁচা-চামচিকে, ইটুব-শেয়ালেব আড্ডা হ’য়েছে, সেই মন্দির ভেঙ্গে আন্লেই হবে ।”

“হাঁ—হাঁ, সেই সব মন্দিরে ইট-পাথর ঢের আছে । লোক-জন নিষ্ফে গিয়ে আমরাই সে সব ভেঙ্গে আন্তে পারব ।”  
অপর নব মোস্লেমগণ ক্ষুণ্ণির সহিত একবাক্যে ইহা বলিলেন । দরবেশপ্রবর শাহ্ সফিউদ্দীন তখন সকলের পরামর্শ লইয়া বলিলেন,—“জাফর, শুভ কামে দেবী করা ভাল নয় । আজ রাজমন্ত্রী, কারিগর, মজুর, গাড়ী ও আর-আর যে-জিনিসের দরকার, সব ঠিক ক’রে ফেল । কশল ফজরের নামাজ বাদ ইমারৎ আরম্ভ করা যাবে ।”

ত্রিবেণী সহরে তখন নানা শ্রেণীর বহু শ্রমজীবী লোকেব বাস ছিল । স্মৃতরাং কোন জিনিসের জন্ত বেগ পাইতে হইল না । নবদীক্ষিত মুসলমানগণ আর হিন্দু ভক্তদের যত্নে সমস্তই যোগাড় হইল ।

পরদিন ভোরে সাধন-ভূমির চারিদিকে গাড়ী-গাড়ী ইট-

## দক্ষ পান গাজী

পাথর, চূণ-সুরকী পড়িতে লাগিল—সুপাকার হইল। হজরত শাহ্ সফিউদ্দীন সাহেব ফজরের নামাজ সাঙ্গ করিয়া তথাকার তাম্বু উঠাইয়া দিলেন—জমি খোলাসা হইল। তখন তিন জাফর পান গাজী, মুফ্তী সাহেব, সর্দার সাহেব, শর্মা ঠাকুর এবং অন্যান্য নব মোস্লেম ও রাজমিস্ত্রীদের লইয়া মসজিদের ভিত্তি-পত্তন ও আব সে সব ইমারৎ হইবে, তাহাবও স্থান নির্দেশ করিয়া দিলেন।

তৎকালে এদেশের হিন্দু-রাজমিস্ত্রীবা ইসলামী ইমারৎ কি ধরণে নিৰ্ম্মাণ করিতে হয়, জানিত না। তাই শাহ্ সফিউদ্দীন সাহেব ইমারতী কাজে দক্ষ বোকনোদ্দীন বোকন পান সরহতীর উপরে মসজিদাদি নিৰ্ম্মাণেব তাবত ভার দিয়া পাণ্ডুয়া যাত্রা করিলেন।

P. O. BAZAR, CALCUTTA.  
Vill. Jeshvarampur  
TAYEB ALI MULLICK.

## লীলাবতীর প্রাণের কথা

লীলাবতী বামার স্বন্ধে ভর দিয়া নতমুখে ধীরে ধীরে বাড়ী আসিল—স্রোতের মধ্যে হাত-পা ছুঁটাছুঁটি করিয়া, নাকানী-চুবানী খাইয়া তাহার শরীর অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। বামা তাহাব সর্ব্বাঙ্গের পানি ও বেণী-বন্ধন খুলিয়া কেশগুচ্ছ উত্তম-রূপে মুছাইয়া দিল এবং ভিজ্ঞে কাপড় ছাড়াইয়া কক্ষের মধ্যে শোওয়াইল। শীত বোধ হওয়ায় আব একখানি কাপড়ে তাহার আকণ্ঠপদতল ঢাকিয়া দিল। ব্রাহ্মণী কণ্ঠার পার্শ্ব চাপিয়া বসিয়া স্নেহভরে মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন। সঙ্গে যে সব স্ত্রীলোক আসিয়াছিল, তাহারা অনেকে চলিয়া গেল—তুই এক জন থাকিল। বামা চিস্তিতচিত্তে গৃহস্থালীর কাজে মন দিল।

বহির্বাটীর দিকে মিশ্র ঠাকুঁব বাদলদাস-প্রমুখ কতিপয় ব্যক্তিকে লইয়া দাওয়ায় বসিলেন। এক গ্রন্থক'রিয়া পাড়ার লোক অনেকে জুটিল—অনেক কথা হইতে লাগিল। অনেকে লীলাব উদ্ধার-কর্ত্তার প্রশংসা শতমুখে করিতে লাগিল। কেহ বলিল,—“বলিহারি যাই সঁতার-কাটার কৌশল! সঁতার কাটতে এমন আর কারেও আমি কখন দেখিনি।” কেহ বলিল,—“ঈশ্বর কি বল-ই তার শরীরে দিয়েছেন।” কেহ বলিলেন,—“লোকটী যেই সেখানে ছিল, তেই মেয়েটী বেঁচেছে।” কেহ

# TAYEB ALI MULIK.

Vill. Jotian " mpur

P.O. MAJU, Dist. HONKARAN GADGI

আবার বিজ্ঞতার পরিচয় দিয়া বলিলেন,—“তোমরা যাই বল না কেন, আমি ও সব শুনে চাইনে,—এ সেই ঈশ্বরের দয়া আর এই বুদ্ধ ব্রাহ্মণের পুণ্যের জোরেই হ'য়েছে।”

মিশ্র ঠাকুর ইহা শুনিয়া বলিলেন,—“বাপু হে! আমার পুণ্য-টুণি কিছুই নয়, ঈশ্বরের অমুগ্রহ আর দশ জনেব আশীর্ব্বাদে আমার মেয়েটী রক্ষা পেয়েছে। আহা, যে যুবাটী আমার কণ্ঠকে উদ্ধার ক'রেছে, হোক সে মুসলমান, তার উপর আমার পুত্রাধিক স্নেহ জন্মেছে। তার ধর্ম্ম-জ্ঞান আর সংসাহসের তুলনা নাই।”

“স্নেহ-ভক্তি যে হবারই কথা—হওয়াই তো উচিত। যে লোক বিপদে সহায় হয়, তার চেয়ে কি বন্ধু আছে? তারে প্রাণ দিয়ে ভালবাস্তে ইচ্ছে করে।” ইহা বলিয়া অনেকে মিশ্র ঠাকুরের কথার পোষকতা করিলেন।

অন্দরমহলেও জনতা—অনেক রমণী সেখানে জুটিয়াছে। লীলাবতীর গঙ্গাডুবীর খবর পাইয়া পাড়ার কুল-কামিনীরা, বিশেষতঃ অল্পবয়স্কারা আসিয়া লীলার চারিদিকে ঘিরিয়া বসিয়াছে। তাহারা লীলাকে দেখিয়া বড়ই আনন্দিত হইল—কত জনে কত কথা তুলিল। কত আশা-উহ, কত দেবতার দয়ার কথা, কত বিচার-মায়ংসা, আন্দোলন-আলোচনা চলিল। একটী বালিকা লীলাবতীর মুখের কাছে মুখ লইয়া গিয়া বলিল,—“ই্যা নীলি দিদি! কি ক'রে ডুব'লি?” লীলা চক্ষু মেলিয়া বালিকার দিকে চাহিল; কোন উত্তর করিল না।

এই সময়ে একটী প্রোড়া রমণী বলিলেন,—“এখন ওরে



আর কিছু বল না, ও ঘুমুক। চল, আমরা বাড়ী যাই। ইন্দু!—  
ও সরলা, ওঠ না, আয়—আবার কাল আসিস্।”

এই কথায় নারী-মজলিস্ ভাঙ্গিল। ইন্দুমতী, সরলা, মোক্ষদা, সৌদামিনী, বিধুর মা, রামীর পিসি, তাম্‌লী বো, ক্ষান্ত দিদি প্রভৃতি সকলে একে একে চলিয়া গেল।

মিশ্র ঠাকুর সকলকে বিদায় দিয়া কণ্ঠার কক্ষে আসিলেন—  
কণ্ঠাব তত্ত্ব লইয়া পুনঃ নিজ কক্ষে চলিয়া গেলেন। সে রাত্রে লীলাবতী একটু গবম ছুধ ভিন্ন আর কিছুই খাইল না। বামা বাহিবের কাজ-কৰ্ম্ম সারিয়া লীলাবতীর তথত্পোষের নিকটে বিছানা পাতিয়া শুইল, ব্রাহ্মণী অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত জাগরিত থাকিয়া শেষে আপন শয্যায় গিয়া শুইয়া পড়িলেন। কিছু ক্ষণ অগ্রে যে স্থান লোক-কোলাহলে গম্‌ গম্‌ করিতেছিল, এখন তাহা নীরব—নিশ্চলভাবে ধারণ করিল।

মানব-মস্তিষ্কের স্মৃতি একটী অপূৰ্ণ পদার্থ! সেটী মানব-মনের অতীতের আয়না। এই আয়নায় যদি কেহ উঁকি মারিয়া দেখে, তবে সে অতীত-জীবনের ভাল-মন্দ, ক্ষুদ্র-বৃহৎ, সুন্দর-কুৎসিত সমস্ত ঘটনাই—সমস্ত কাজের চিত্রই দেখিতে পাইবে। ঐ যে রমণী পাপেব মোহে মজিয়া, কলঙ্ক-পসরা মাথায় লইয়া এখন চক্ষের জলে বক্ষ ভিজাইতেছে, ঐ যে ধনী-নন্দন ঘোবন-মদে মত্ত হইয়া অসৎ পথে ধন উড়াইয়া দিয়া এক্ষণে পথের ফকির,—“হায়! কি কুকাঙ্ক-ই করিয়াছি” বলিয়া অহুতাপ করিতেছে, আর ঐ যে বৃদ্ধ কোন্‌ কালে কোন্‌ জলন্ত গৃহের ভিতর হইতে কোন্‌ শিশুকে উদ্ধার করিয়াছিলেন বলিয়া আজও আন-

দ্বিত ৩ গৌরব-মণ্ডিত হইতেছেন, এ সব-ই এই আয়নায় দৃষ্টি-পাতের ফল ! পাঠক ! একবার সেই আয়নায় লক্ষ্য করুন, আপনার চক্ষে আপনার আয়-অগ্রায়, সুখ-দুঃখ, অনুরাগ-বিরাগের তাবৎ দৃশ্যই পরিস্ফুট হইবে—আপনি সমস্তই দেখিতে পাইবেন ।

লীলাবতী তখনও ঘুমায় নাই । বাহার প্রাণে দারুণ চিন্তা, তাহার কি ঘুম আসিতে পারে ? লীলাবতী নীরবে শুইয়া স্মৃতির আয়নায় অতীতের দৃশ্য দেখিতেছে । তখন তাহার সমস্ত মনটা যে কোথায় কি অবস্থায় অবস্থিত, মনস্তত্ত্ব সম্বন্ধে গাহাব কিঞ্চৎ জ্ঞান আছে, তিনিই তাহা বুঝিতে সমর্থ হইবেন ।

লীলাবতী গঙ্গার ঘাটেব ঘটনা তোলা-পাড়া করিতেছে । নিজের লাঞ্ছনার কথা একটীবারও মনে হইতেছে না ; মনে হইতেছে কেবল সেই সুঠাম সুন্দর মুখখানি—ঘাটের উপরে চাহিতেই যে হৃদয়-হারী—যে প্রেম-পূর্ণ চন্দ্রবদন দেখিয়াছিল, সেই মাধুরী-মাধা বদনখানি, সেই কোন্ স্বর্গের কোন্ দেবতার আলো-করা মুখখানি ! আর মনে পড়িতেছে সেই সুখের শয়ন—পাথারে ভাসিয়া, হাবুডুবু খাইয়া শেষে এক দেব-দুল্লভ সুকোমল বক্ষে শয়ন ! আহা কি সে শয়ন ! সে শয়নের তুলনা এ জগতে কোথায় ? রাজাধিরাজের দুষ্ক-ফেন-নিত কুসুম-কোমল শযায় শয়ন, এ শয়নের নিকট অতি তুচ্ছ—অতি হেয় ! স্বর্গের দেবতাদের অনাবিল অনন্ত সুখ, এ শয়ন-সুখের কাছে হীন—তুচ্ছ ! আহা, বখন সেই বক্ষের উপরে শুইয়া নিজের মুখখানি উঁচু করিয়া সেই দেবতার মুখের দিকে চাহিয়াছিল, সে কি শুভ মুহূর্ত্ত ! আর সেই বক্ষে এই

বন্ধের সন্মিলন ? সেই বুকে বুকে সুখের অদল-বদল—  
সুখস্পর্শ মিলন ? সে মিলন কি সুখদ !—কি স্নিগ্ধ সন্মোহন-  
ভাবে ভরা !! সে মিলন তাহার প্রাণের ভিতরে, হৃদয়েব  
পরতে পরতে, দেহের শিরায় শিরায়, ধমনীতে ধমনীতে কি এক  
সুখের তরঙ্গ ছুটাইয়া দিয়াছিল।

লীলাবতী আর ভাবিতে পারিল না। এই টুকু মনে কবি-  
তেই তাহার সর্ব্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত হইল, দুই চক্ষু জলে ভাসিয়া  
গেল ; সে একটী দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া পাশ ফিবিয়া  
গুইল। বামাও চিন্তা-বিজড়িত চিন্তে গুইয়াছিল, তাহারও  
তেমন গাঢ় নিদ্রা হয় নাই। লীলাবতীর পার্শ্ব-পরিবর্তনে তথ্-  
পোষ নড়িয়া উঠিতেই সে বলিল—“সই !”

তাহার সই মৃদুস্বরে বলিল,—“আমার কাছে এস।”

বামা তন্দ্রার ঘোরে শয্যা ত্যাগ করিয়া ধীরে ধীরে তথ্-  
পোষের উপরে গেল। আঁধারে হাত বাড়াইয়া দিতেই লীলা-  
বতীর মুখে তাহার হাত পড়িল,—দেখিল লীলাবতীর চক্ষু অশ্রু-  
সিক্ত ; অমনি বলিল,—“সই ! তুমি কাঁদচ ? টানা-হিঁচড়া  
হওয়ায় তোমার কি কষ্ট হ’চ্ছে ?”

লীলাবতী বামাকে টানিয়া নিজের কাছে শেঁওয়াইয়া ধীরে  
ধীরে বলিল,—“আর কি কষ্ট সই ? যে কষ্ট বিধাতা দিয়েছেন,  
তা ছাড়া আমার আর কি কষ্ট !”

এ কথায় বামা বুঝিল, লীলাবতী জলে ডুবিয়া যে কষ্ট—যে  
টানা-হিঁচড়ার লাঞ্ছনা ভোগ করিয়াছিল, তাহাতে তাহার কিছু  
মাত্র যায় আসে নাই ; তাহার যে প্রবল অমুরাগ, যে অমুরন্ত

কামনা, সেই কামনা-জনিত দুঃখেই সে মহাদুঃখিত। তাই বামা মনে মনে হাসিয়া বলিল,—“কেন সই! সে কষ্ট তো তোমার ঘুচেছে? মন যারে চায়, যার জন্তে প্রাণ পাগল, তার বুকে যখন ঠাই পেলাম, তখন আর কষ্ট রইল কোথায় সই?”

“সই ক্ষণেকের সুখ কি সুখ? যে পিয়াস সাত সাগরের জল চাুলেও মেটে না, তা কি এক কোটা ধারা-জলে দূর হয় সই? তুমিই তো বল—শিশিরে কি মিটে সাধ বিনা বরিষণে। সই, বিজলী ন’ল্‌পে নিবে গিয়েছে, এখন যে আমাদের বোর আঁধারে ঘিরেছে! আমার অন্তর শ্মশান!—প্রাণের ভেতর ধূ ধূ আগুন জ্বলে উঠেছে। তবে তোমার.....”

আর বলা হইল না, বাহিরে কাহার পদ-শব্দ শ্রুত হইল; কে দাওয়ায় উঠিল, জানালায় মুখ দিয়া দাঁড়াইল। ধীরে ধীরে “বামা—ও বামা!” বলিয়া ডাকিয়া নীচে নামিয়া গেল।

দুই সই জাগরিত থাকিয়াও উত্তর দিল না;—বুঝিল, মা ডাকিতেছেন। ব্রাহ্মণীর এইরূপে কথার খোঁজ-খবর লওয়ার অভ্যাস ছিল।

ব্রাহ্মণী চলিয়া গেলে লীলাবতী আবার বলিতে লাগিল,—“সই, তোমার কথাও একেবারে মিথ্যে নয়। তোমার কাছে আমার আর লুকো-ছাপা কি? আমি আমার প্রাণেশ্বরের বুকে ঠাই পেয়ে ধন্ত হইচি। যার মধু-মাখা মুখখানা দেখে আমি সংজ্ঞা-হারা হ’য়ে অকূল পাথারে ভেসেছিলাম, দেহে আশ্রয় পেয়ে তাকিয়ে দেখি, আমি যে তাঁহারই বুকে!—সেই প্রেমময় বঁধুর বিলাস-শয়নে! আমি আছলামে আশ্র-হারা হ’লাম, দেহ

কাঁটা দিয়ে উঠল। আহা কি সে সুখ—কি সে সোয়াস্তি ! সই !  
তখন মনের ভেতর কি যে কি হ'ল, তা মুখে বলবার সাধ্য নেই।  
তখন মনে মনে ব'লেছিলাম,—শুভ ক্ষণে ডুবেছিলাম, আমার  
জলে ডোবা সার্থক হ'ল। এখন আমার ইচ্ছে হ'চ্ছে, আবার  
আমি ডুবি—আবার আমার প্রাণ-বল্লভের বুকে আমার এই  
বুক... .”

আর বলিতে পারিল না। বালিকার হৃদয়-মধ্যে কিসের  
যেন একটা তুমুল আলোড়ন উপস্থিত হইল,—সে আবার কাঁদিয়া  
ফেলিল।

বামা তখন বস্ত্রাঞ্চলে লীলাবতীর মুখ মুছাইয়া দিয়া হৃৎ-  
কম্পিত কণ্ঠে বলিল,—“সই, চুপ করো। তোমার কণ্ঠে আমার  
প্রাণে যে কি কষ্ট হ'চ্ছে, তা আর বলব কি, ভগবানই জানেন।  
কিন্তু তুমি অত উতালা হ'য়ো না, যে বিধেতা দুখ-ধু দিয়েচেন,  
তিনিই আবার সুখ দিবেন।”

লীলাবতী বামার গলা জড়াইয়া ধরিয়া আকুল-কণ্ঠে  
বলিল,—“সই ! সে দিন কি আমার হবে ?”

বামা বলিল,—“নিশ্চয় হবে। আমি বেশ বুঝতে পাচ্ছি,  
তোমার সুখের দিন ঘুনিয়ে এসেছে। নইলে যারে চোখের  
দেখা দেখবার জন্তে পাগল—রাত-দিন ভাবনা, হঠাৎ তারেই  
ঘাটে দেখা, আবার তারির বুকে চ'ড়ে ডেকায় ওঠা ! এ  
অশ্রুচরিত্র কেমন দিদি ?”

বামার এই কথাগুলি লীলাবতীর প্রাণে দক্ষ ক্ষতে শীতল  
প্রলেপবৎ প্রতীয়মান হইল। লীলাবতী আশ্বস্ত হইল ; বুঝিল,

যখন নব ঘন উদিত হইয়াছে, তখন অবশ্যই বারি বর্ষণ করিবে ।  
সুতরাং এখন তাড়া-তাড়ি দাপা-দাপি কবিলে কি হইবে ? সে  
নীরবে একটী দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া স্মৃতির দর্পণে ভবিষ্যতের  
সুখের ছবি দেখিতে লাগিল । কত আশা, কত আনন্দ,  
কত অকুরন্ত প্রেমের অভিনয় তাহার মানস-পটে অঙ্কিত হইয়া  
হৃদয় অপ্রমেয় মধুর রসে অভিষিক্ত করিয়া দিল ।

বামা বলিল,—“সই ! অনেক রাত হ’য়েছে, আমার কথা  
শোন—ঘুমোও । একে জলের ভেতব হাঁচড়-পাঁচড় ক’রে কষ্ট  
পেয়েছ, তাতে কিছু খাও নাই ; যদি না ঘুমোও, তবে কি আর  
দেহে দেহ থাকবে ?—ঘুমোও ।”

লালাবতী আর কথা কহিল না—সইয়ের কোমল কণ্ঠ-  
দেশে একটী হস্ত স্থাপন করিয়া নীরব হইল ; ঘুমাইল কি না,  
বিধাতাই বলিতে পারেন ।

# ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

## কলঙ্ক-রটনা

গণপতি মিশ্রের কণ্ঠা লীলাবতী গঙ্গায় ডুবিয়াছিল, লীলাবতী রক্ষা পাইয়াছে, এক জন মুসলমান তাহাকে তুলিয়াছে।—এই কথা লইয়া গ্রামে মহা ছলস্থল উপস্থিত হইল। নানা জনে নানা রূপ কাণা-কাণি করিতে লাগিল। যাহারা পরিনিন্দা-পরচর্চায় আমোদ বোধ করেন, তাহাদের আর আহার-নিদ্রা নাই—লীলাবতীর কলঙ্ক রটাইয়া বেড়াইতে লাগিলেন। কথাটী উঠিয়াছিল প্রথমে গঙ্গাব ঘাটে ; কে এক জন মহাবিজ্ঞ মহাপুরুষ বলিয়াছিলেন,—“যুবতী কুমারী কন্যাকে এক জন অজ্ঞাতকুল-শীল পুরুষ বুকে ধরিয়া তুলিল—মেয়েটীর পরিণাম বড়ই মন্দ !” কোন কোন হিন্দুকুলস্থর্য—যথা ফনে তাম্‌লী, যত্ন ঘোষ, নেপাল সরকার প্রভৃতি তাহাতে টীকা-টীপ্পনীও কাটিয়াছিলেন। কেবল ইহাই নহে, তৎকালে নারী-মুখেও একথা কুটিয়াছিল,—“ওমা, কি নজ্জা—কি নজ্জা ! সোমন্ত মেয়ে !—একটা ভিন পুরুষ টেনে-হিঁচড়ে বুকে নিয়ে উঠল ! ওর কি আর জাত আছে ?” এই মন্তব্য ক্রমে চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল, পাড়ার পাড়ায় বৈঠক বসিল। ঘরে-ঘরে, হাটে-বাজারে মেয়ে-পুরুষের মুখে আন্দোলন চলিল। হঠাৎ কুয়াশা হইলে যেমন মেদিনী-গগন আঁধারে আচ্ছন্ন হয়, লীলাবতীর কলঙ্ক-কাহিনীতে তেমনি ত্রিবেণী গ্রাম ছাইয়া গেল।

আনের ঘাটে আনকালে বমণীদের মুখে—“সোহাগী ছ’ মাস পোয়াতী”, “সুরবালার সোয়ামী সুরবালাকে দুই চক্ষু পেড়ে দেখতে পারে না”, “ও বৌ! আছি কেমন লা?” “ঘোষেদের নয়নতারা মনের মতন বর পেয়েছে”, “এমন অলপ্নেয়েব হাতে দিদি পড়িছি—এক দণ্ড সুখ নেই! না আছে দু-খানা সোণা-দানা,—না আছে একখানি ভাল কাপড়! একটা মিষ্টি কথাও কি আছে ছাই?” “আজ মাছেব কোল, মৃগের ডাল আর চাল-তাব অঞ্চল হইছিল, দিদি!” ইত্যাদি প্রকারের কথা আর নাই,—আজ লীলাবতীর শিরশ্চর্কণ করিতেই ঘাট গুল্জার।

এক জন বলিল,—“ছি—ছি—ছি! কি ঘেন্না—কি ঘেন্না! নজ্জায় মরে গেলাম। চোদ্দ বছরের ধাড়ী, ভরা সোমন্ত—রূপ-যৈবন ফেটে প’ড়চে, বিয়ে হ’লে তিনটে ছেলে হ’ত! সোঁতের টানে তার কাপড়-চোপড় কি আর অঙ্গে ছিল গা? কোথা-কার কোন্ মিন্সে—সে নাকি আবার মোচনমান—তারে উল্টে পাল্টে বুকে-পিঠে নিয়ে ডেঙ্গায় তুলেচে। পোড় কপাল—ধিক্ তার বাঁচনে!” এই কথা শুনিয়া একটা অর্ধ-বয়সী মুখরা কামিনী নাক-মুখ শিটকাইয়া উচ্চকণ্ঠে বলিল,—“তা কি আবার ব’লে কষ্ট পাচ্চ দিদি? তার জাত আছে, না ধর্ম আছে,—না সত্য আছে! পোড়ারমুখী কোন্ মুখ নিয়ে ডেঙ্গায় উঠল? তার ডুবে মবাই যে ভাল ছিল গা? মরণ আব কি!”

এই সময়ে গা দুলাইয়া কাপড় কাচিতে কাচিতে রঙ্গিনী বেণেনী বলিল,—“হাদে আর কিছু শুনেছ কি? শুনেছি, মিন্সে নাকি ছুঁড়ির মুখে চুমো খেইছিল!”



## দুঃখ-পান-গাভী

ইহা শুনিয়া রমণীর দল খল্ খল্ করিয়া হাসিয়া উঠিল। হাসির গব্বায় ঘাট ভরিয়া গেল। নব বধুর দল ঘোমটার ভিতর মুখ টিপিয়া টিপিয়া হাসিতে হাসিতে মৃদুস্বরে বলিল,— “মরণ আর কি !” কেহ দাঁতে জিভ কাটিল, কেহ বা প্রাণের নন্দিনীর গা টিপিয়া মনের কথা জানাইল।

একটা বৃদ্ধা চুধনের কথা শুনিয়া বড়ই বিরক্ত হইলেন। তিনি মুখখানা গম্ভীর করিয়া বলিলেন,— “হ্যাঁগা ! সব সময়ে কি ঠাট-তামাসা ক’রতে হয় ? যা’র জ্বালা সেই জানে। একটা ঘর-গড়া কথা ব’লে মিছি-মিছি কলঙ্ক রটনা করা কি ভাল ? ছিঃ—অবাক্ আর কি !”

“ওগো, ঘর-গড়া কথা নয় গো, ঘর-গড়া কথা নয় ! আমি যা শুনিচি, তাই ব’লচি ; এতে আমার আর দোষ হ’ল কি ?” বেণেনী উচ্চ কণ্ঠে ইহা বলিয়া প্রতিবাদ করিল। সেই সঙ্গে আর একটা রমণী “হ্যাঁ, আমিও তো ও-কথাটা শুনিচি” বলিয়া বেণেনীর পোষকতা করিল।

তখন সেই বৃদ্ধা উত্তেজিত হইয়া বলিলেন,— “শোন আর যাই কর বাছা ! ওটা কিন্তু নচ্ছার বেটাদের বানানো কথা। এ কি কখন হ’তে পারে গা ! প্রাণ নিয়ে টানা-টানি—তার ভেতরে চুমো ! তবে সে ডুবেছিল, তারে টেনে-হিঁচড়ে তুলেছে, তাই যা বল। তাতেই বা দোষটা কি ? অমন টেনে-হিঁচড়ে কেউ কি কারুকে তোলে না ? তাতে কি জাত যায় ? এই তো বেশী দিনের কথা নয়,—ও-পাড়ার গোপাল সরকারের ঘরে আশুন লেগে কি হ’ল। ঘরের চার চালে আশুন ধু ধু ক’রে

জলতে লাগল—দাওয়ার চালাখানা পুড়ে ভেঙ্গে প'ড়ল,—ঘরের ভেতর তার যুবতী ভাদর-বৌ বেরুতে না পেরে 'মারে—বাপরে' ক'রে কেঁদে ছুটোছুটি ক'রতে লাগল। চারি দিকে আঁগুন—কার সাদি সেখানে যায়। বুকি আর একটু পরে ঘর খানাও ভেঙ্গে পড়ে; ছুঁড়িটা সজ্জানে ভস্ম হয়। এই ভেবে লোকে হায় হায় ক'রতে লাগল। এমন সময়ে একটা ভোজপুরে যোয়ান আঁগুনের ওপর দিয়ে ছুটে ঘরের ভেতর গিয়ে সেই ভরা সোমন্ত বৌটারে বুকের ভেতর সাপটে না ধ'রে বাইরে এনে ফেললে—সে বেঁচে গেল। তাতে কি তার জাত গিয়েছে গা? তা লোকের বিপত্তির সময় মন্দ-ছোন্দ ব'লতে নেই।”

এই কথায় সকলে মুখ-ছোপ খাইয়া স্তব্ধভাবে ধারণ করিল। কেহ অলক্ষ্যে ফোঁশ মারিল, কেহ বা মুখ-ভঙ্গী করিয়া বৃদ্ধার দিকে কট-মট চক্ষে চাহিল। একটা রমণী বলিল,—“পরের কথায় কাজ কি মা? বিধেতা কার ভাগ্যে কি নিকেচে, কে জানে? হরি-বোল-হরি!” বলিয়া দুই তিনটা ডুব দিয়া আড়-নয়নে সূর্যের দিকে চাহিয়া প্রণাম করিয়া প্রস্থান করিল।

তখন “আহা, তার বাপ-মার কি কষ্ট, এমন বিপদে যেন মাহুষে না পড়ে, কি নেগ্‌গ্রাই সে পেয়েছে!” ইত্যাদি বলাবলি করিতে করিতে রমণীর দল একে একে ঘাট শূণ্য করিল।

গরবিণী গোয়ালিনী পাড়ায় দুধ দিয়া কক্ষে একটা দুধের কেঁড়ে—কেঁড়েব মুখে একটা ছোট ঘটি লইয়া বাড়ী ফিরিতে-ছিল। এমন সময় একটা বাড়ীর খিড়কীর দুয়ার হইতে কে ডাকিল—“গরবিণী—ও গরব! শুনে যা।”

## দুঃখ-মল-গাভী

গরবিণী গোয়ালার মেয়ে—বাল-বিধবা। চেহারাটা মন্দ নয়, বয়স ত্রিশের কাছাকাছি। সংসারে তাহার বৃদ্ধা মাতা, একটা ছোট ভাই, আর গুটী কয়েক দুঃখবতী গাভী আছে। পাড়ায় পাড়ায় দুধ-যোগান দেওয়াই তার কাজ। বয়স-কালে গরবিণী একটু আধটু নষ্ট-দুষ্ট ছিল বটে, কিন্তু এখন সে খাট্টী সতী! গরব ভারী বাচাল, ভারী চতুর,—গল্প পাইলে খাওয়া-দাওয়া ভুলিয়া যায়। পাড়ার মেয়েরা তাহাকে খুব ভালবাসে।

“কেন ?—গরবকে আবার কি দরকার ? বেলা হ’য়েচে, কখন বাড়ী যাব, কখন নাবো, কখন খাবো !” ইত্যাদি আপন মনে বকিতে বকিতে গরব খিড়কী-মুখিনী হইয়া ‘কে ডাকুচে গা’ উচ্চ স্বরে বলিতেই খিড়কীর ভিতর হইতে দুই তিনটী যুবতী রমণী তাহাকে হাত-ছানি দিয়া ডাকিল। গরব দরজার ভিতরে ঢুকিল। ‘গরব ! অনেক দিন তোরে দেখিনি—আয়, একটু বোস’ বলিয়া যুবতীরা গরবিণীকে দাওয়ায় লইয়া গেল।

“বসবার কি সময় দিদি ! তোমাদের মতন তো আমি নই, যে খেয়ে-দেয়ে তথুতপোষে চিৎ হ’য়ে প’ড়ে থাকুব—আমার ঢের কাজ আছে।” বলিয়া গরব সম্মুখে কেঁড়ে রাখিয়া ধীরে ধীরে বসিল।

একটা রসিকা অধরে মুছ হাসি লাগাইয়া কহিল,—“কেন গরব ! তুইও তো চিৎ হ’য়ে শুয়ে থাকতে পারিস্ ?”

“বটেই তো ; তোমাদের মতন আমার একটা কত্তা আছে যে, তাই সে আমার মন যোগাবে ! খাওয়া-পরা গয়না-গাঁটি দেবে, আর আমি সুখের দোলায় ছলব।”

গরবিনীর এই কথায় সকলে খল্ খল্ করিয়া হাসিয়া উঠিল। গরবের গলা শুনিয়া প্রতিবেশিনী তিন চারিটা রমণী উঠানে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। তন্মধ্যে একটা পরিহাস-পটু রমণী বলিল,—“একটা কত্তা কল্লেই তো পারো!”

গরব চটিয়া উঠিল, ড্যাভডেবে চক্ষু ছুটি বাহির করিয়া উচ্চকণ্ঠে কহিল,—“গরবের মুখে ছ-কথা শোন্বাব বুঝি সাধ হ’য়েছে? বলে, তার মনেতে যে ঢেউ ওঠে, তার মুখেতে তাই যে ফোটে! গরবিনীকে——”

“ওলো থাম্—থাম্, চটিস্ কেন? তোবে নিয়ে রং-তামাসা করে ব’লেই কি চ’টতে হয়?” বলিয়া একটা রমণী বাধা প্রদান কবিল।

গরবিনী হাসিয়া বলিল,—“চটবার কথা হ’লেই চ’টতে হয় দিদি। যাক্—বলি গরবিনীকে এত বেলায় কি এই ক’ত্তে ডাকা হ’য়েছে? নিজেরা খেয়ে-দেয়ে ঠাণ্ডা হ’য়েছে কি না? আর থাক্ ব না—আমি চল্লাম।” ইহা বলিয়া গরবিনী দুঃখ-ভাণ্ড লইতে উদ্ভত হইলে অমনি একটা যুবতী ধাঁ করিয়া কেঁড়ে লইয়া ঘরের ভিতর রাখিয়া দিল। গরব বলিল,—“তোবা কি আমারে নাইতে-খেতে দিবি নে? ঝকমারি ক’রে এইছিহু!”

যুবতী বলিল,—“যাস্ খুনি, আর একটু বোস্। ও সব কথা যাক্; বলি গরব! বামুনদের মেয়ে-ডোবার খবর কিছু জানিস্?”

গরবিনীর রাগ-ঝাল নিবিয়া গেল—উত্তমরূপে দাওয়ার একটা খুঁটা ঠেস দিয়া বলিয়া নরম সুরে বলিল,—“জানি বৈ কি?”

সে যে আমার চক্ষের দেখা ! তারে যখন ডেকায় তুললে, আমি যে তখন সেখানে দাঁড়িয়ে ! আহা ছুঁড়ির রূপের কথা আর কি বলব,—যেন সাক্ষাৎ দুগ্গো পিণ্ডিমে । তারে যখন বুকে নিয়ে সঁতার দিতে লাগল, তখন গজার ধারে মানুষের ভিড় কত ! ঘাটের কাছে তারে আন্লে দেখি,—সে উলঙ্গ দিদি—খাট্টী উলঙ্গ ! তাব মুখ-বুক খোলা, কাপড়খানা কোমরে আটকে ছিল মাতুর । দেখে নজ্জায় আর বাঁচিনে ।”

“আচ্ছা গরব ! তার বয়স কত ?”

“আরে সে ভরা সোমন্ত ;—বিয়ে হ’লে ছেলের মা হ’ত ।”

“বলিস্ কি গরব ! এত বয়সেও তার বিয়ে হয়নি ? এমন ধাড়ী আইবুড় মেয়ে বাপ-মা ঘরে কি ক’রে রেখেচে ? ছিঃ ছিঃ ! কি লজ্জা !” ইহা একটা অর্ধ-বয়সী রমণী তর্জনী কপোলে ঠেকাইয়া বিস্মিত ভাবে বলিল ।

তখন আর একটা পুত্রবতী বলিলেন,—“কবে আর তার বিয়ে হবে ?”

“আর বিয়ে হ’য়েছে ! কোথাকার একটা ভিন পুরুষ যারে ছেনে-চট্টকে ডেকায় তুললে, তারে কি আর কেউ বিয়ে করে ?” ইহা বলিয়া গরবিনী নানা অশ্লীল কথার অবতারণা করিল । রমণীর দল তৎশ্রবণে উচ্চ হাস্তে এ উহার গায় পড়িয়া হলস্থূল বাধাইয়া দিল, কেহ কেহ বা দুই একটা অশ্রাব্য বুকুনী কাটিয়া হাসি-তামাসার মাত্রা চড়াইয়া দিল ।

পূর্বে বলিয়াছি, রমণীদের শ্রায় পুরুষ-মহলেও নানা ঘোঁট উপস্থিত হইয়াছিল । কেহ বলিল,—মেয়েটার পরকাল ঝর-ঝরে

হ'য়ে গেল। একে ভিন্ন পুরুষ, তাতে আবার মোচোলমানের সংস্পর্শ! তার তো সতীত্ব নেই-ই, জাত-ও কি ছাই আছে!”

অন্য এক জন বিশ্বয়-বিস্ফারিত-লোচনে বলিলেন,—“আচ্ছা, অনেক লোক তো গঙ্গার তীরে জুটেছিল, তাবা কি কেউ সাহস ক'রে জলে নেবে মেয়েটারে উদ্ধার ক'রতে পারেনি? আর যদি নাই পারল, তবে সেই মোচোলমানটারে বাধা দিলেই তো সব আপদ চূকে যেত! মেয়েটা ডুবে ম'লেও যে ভাল ছিল।”

“তা হ'লে তো কথাই ছিল না, কিন্তু বুঝে দেখ দিকি, সে মোচোলমানটা বা এর ভেতর আসে কেন? তার এমন কি দায় পড়েছিল যে, অত লোক থাকতে সে কেন প্রাণের ভয় না ক'বে গঙ্গায় ঝাঁপ দিয়ে প'ড়ল? বোধ হয়, এর ভেতর কিছু ঘটনা ঘটন আছে!”

এই কথায় একটা প্রবীণ পুরুষ প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন,—“আরে ছি ছি ছি!—কি কথা কও হে? এ'কি হ'তে পারে? যে সব মুসলমান এখানে তাম্বু ফেলে আছে, তারা অতি ধার্মিক, অতি পবিত্র! তারা বিপদে লোকের উপকারই করে। তারা কি মন্দ কাজে থাকে? আর মিশ্র ঠাকুরের মেয়েটারেও আমি জানি! সে অতি নম্র—অতি সুশীলা, মুখ তুলে কারুর পানে চায় না। তার পক্ষে এ কথা সম্ভব হ'তেই পারে না।”

এ কথায় কয়েক জন উত্তেজিত হইয়া বলিল,—“কি? সম্ভব নয়! হাটে-মাঠে, পথে-ঘাটে হাজার হাজার নারী-পুরুষের

মুখে যে এ কলঙ্কের কথা টি টি ক’রে উঠেছে ? কার মুখে থাকা দেবে ? যা বটে, তা বটে, একথা কে না জানে ?”

এইরূপ আন্দোলন-আলোচনা, তর্ক-বিতর্ক সর্বত্রই হইতে লাগিল—যেঁটা ক্রমেই পাকিয়া চলিল। কোন কোন নিকশ্মী সমাজ-বাগীশ চণ্ডীমণ্ডপে নশ্ত টানিতে টানিতে আখ্যা-সমাজ ও আখ্যাচার অক্ষুণ্ণ রক্ষার জন্ত মস্তিষ্ক আলোড়নে প্ররত্ত হইলেন।

বুদ্ধ মিশ্র ঠাকুরের কাণে এই নিদারুণ ঘোঁটের কথা যথাকালে উঠিল—নানা ভাবে নানা দিক্ দিয়া এই বিষাদের ঝড় তাঁহার কাছে আসিতে লাগিল। তিনি শুনিলেন,—সপ্তগ্রাম হইতে সেই ষটক লীলাবতীর সম্বন্ধ লইয়া পুনর্ব্বার আসিয়া-ছিলেন, কিন্তু গ্রামের লোকের মুখে লীলাবতীর কলঙ্কের কথা শুনিয়া তিনি আর মিশ্র ঠাকুরের সঙ্গে দেখা করেন নাই—ক্ষুণ্ণ-মনে ফিরিয়া গিয়াছেন ; বলিয়া গিয়াছেন,—“কত্কাটী সুন্দরী হইলে কি হইবে ? যে কলঙ্কের কথা শুনলাম, তাহাতে কে এমন আছে যে, সাহস করিয়া বিবাহ করিতে পারে ?” বুদ্ধ ইহা শুনিয়া শুভিত ও ত্রিমাণ হইলেন। একে তিনি বুদ্ধ, তাহাতে কত্কা-দায়, তাহার উপর আবার এক অকথ্য অপবাদ ! বুদ্ধ ব্রাহ্মণ লজ্জা, ঘৃণা ও অবমাননায় এত টুকু হইয়া গেলেন—কাঁদিয়া ফেলিলেন। তাঁহার অন্তরে পাষণ পিষিয়া যাইতে লাগিল,—চক্ষু অন্ধকার দেখিলেন। প্রকৃতই ব্রাহ্মণ বিপদাপন্ন হইলেন ; তাঁহার ক্রেশের সীমা নাই, যন্ত্রণার অবধি নাই, দুশ্চিন্তার পার নাই ! তিনি মলিন-মুখে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া নীরবে ভাগ্য-লিপি স্মরণ করিতে লাগিলেন।

# চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

## এখন উপায় ?

“এখন উপায় ?” রাত্রি প্রায় বারটা বাজিয়াছে ; চাঁদের উজ্জ্বল শুভ্র কিরণে চারিদিক ধব্-ধব্ করিতেছে। বামা তাহার নির্দিষ্ট কাজ-কর্ম সারিয়া লীলাবতীর সহিত গৃহের ভিতর গুইয়াছে। কাহারও সাড়া-শব্দ নাই। মিশ্র-পত্নী দাওয়ায় গুইয়া আছেন ; তাহার নিজা নাই—অবাক-নয়নে নিথর নিস্তব্ধ প্রকৃতির দিকে চাহিয়া কত কি ভাবিতেছেন। কি ভাবিতেছেন ? ভাবিতেছেন কন্নার কথা। কন্নার পরিণাম কি হইবে ? বিধাতা তাহার অদৃষ্টে এ অপবাদ কেন ঘটাইলেন ? এমন রূপ—এমন ঢল-ঢলে মুখ, ঢল-ঢলে আঁখি দুটী, এক ঢাল চুল—সমস্তই সুন্দর—সবই পরিপাটী, এ সব সত্ত্বেও কি লীলাবতীর বিবাহ হইবে না ? মিথ্যা কলঙ্ক কু-লোকে রটাইয়াছে ; যারা সৎ—ভাল লোক, তারা কোনও দোষ দেখিতে পান না। তবে কেন বিবাহ হইবে না। তবে কেন ঘটক ফিরিয়া গেল ? হায়, এখন উপায় ? হায় হিন্দু-সমাজ !

আবার ভাবিতেছেন,—বিবাহ অবশ্যই হবে, কিন্তু হিন্দু-সমাজে নয়। কেন নয় ? সে ‘কি এই অপবাদের জন্তে ? না, তা নয়। এ অপবাদ না হ’লেও লীলার হিন্দুর ঘরে ঠাই হওয়ার সম্ভব নয় ! বামার কাছে তো সব টের পেইছি ? লীলার রূপে মুগ্ধ, যারে সে প্রাণ-মন দিয়েছে, দেহও তারে দেবে !



বামার মুখে এ সব শুনে প্রথমে মন খুব খারাব হইয়াছিল—  
মুসলমান বলে অশ্রদ্ধা হইয়াছিল, সে অশ্রদ্ধা আর নাই, মুসল-  
মানকে তো চক্ষে দেখিলাম। মন্দটা কিসের ? মুসলমান বেশ—  
মুসলমান সুন্দর। বোধ হয়, এ মিলনও বিধাতার ইচ্ছা ! আহা  
লীলা—মা আমার—স্নেহের লীলা ! লীলা যাতে সুখে থাকে,  
তাই হোক ! কিন্তু উপায় ? ভেতরের খবর তো ইনি কিছুই  
জানেন না !

ব্রদ্ধা ব্রাহ্মণী এইরূপ কতই ভাবিতেছেন, এমন সময়ে মিশ্র  
ঠাকুর ধীরে ধীরে ঘরের ভিতর হইতে দাওয়ায় আসিয়া ব্রাহ্মণীর  
শয্যায় বসিলেন, ব্রাহ্মণী তাঁহার সাড়া পাইয়া পাশ ফিরিয়া  
শুইলেন।

মিশ্র ঠাকুর বসিয়াই মৃদু স্বরে বলিলেন,—“এখন উপায় ?”

ব্রাহ্মণীর কাণে অমনি টেলিগ্রাফের যন্ত্রের গুয় বাজিল,—  
এখন উপায় ? তাঁহার প্রাণেও বাজিতেছিল,—এখন উপায় ?  
ব্রাহ্মণী বলিলেন,—“উপায় ? আমিও তাই ভাব্‌চি ! ভেবে ভেবে  
কুল-কিনারা নেই। তা আর ভাবা-ভাবি মিছে, উপায় বিধেতাই  
ক’রবেন, তিনি যা ক’রবেন, তাই হবে। তিনি মঙ্গলময়।”

মিশ্র ঠাকুর বলিলেন,—“তা তো বটেই, কিন্তু আমাদের আর  
মঙ্গল কোথায় ? আমি যে দুই চক্ষে অন্ধকার দেখছি। আমার  
হৃদয় চূর্ণ হ’য়ে গিয়েছে, আমি নৈরাশ্র-সাগরে হাবু-ডুবু খাচ্ছি।  
প্রাণে শাস্তি নেই ! ভেবেছিলাম, এই বৃদ্ধকালে লীলারে  
উপযুক্ত পাত্রের হাতে দিয়ে সুখী হ’ব, যে ক’টা দিন বেঁচে  
থাকি, ঝি-জামাই দেখে-শুনে আনন্দে কাটাও। কিন্তু সে তো

হ'ল না—আমার সে আশা-ভরসা আর কোথায় ? আমার বাড়া ভাতে ছাই প'ড়েছে ! আমি আর কোন্ মুখে সমাজের কাছে যাব ? আর কি আমার সমাজে দাঁড়াবার ঠাই আছে ?”

ব্রাহ্মণ ইহা বলিয়া হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন । স্বামীর ক্রন্দন দেখিয়া ব্রাহ্মণী উঠিয়া বসিলেন—তাঁহার মুখে হাত দিয়া বলিলেন,—“আরে কাঁদ কেন ? কি এমন দুঃস্বপ্ন করেছে আমরা যে তার জন্তে কাঁদচ ? আমার মেয়ে কিছু বেরিয়ে যায়নি—কি কারুর সঙ্গে ধরা পড়েনি ; ভুবেছিল, এক জন মুসলমান তারে তুলেছে, এই তো ! এতেই কি আমাদের জাত গিয়েছে ?”

বৃদ্ধ ক্রন্দন-বেগ সংবরণ করিলেন, দুই হাতে চক্ষু মুছিয়া বলিলেন,—“দেখ, তুমি যা বললে সত্যার্থ ; কিন্তু সমাজ বোঝে কৈ ?”

“তুমি আর সমাজ সমাজ ক'রো না । যে সমাজ এ টুকু বোঝে না, সে সমাজ গোলায় যাক—সে সমাজের মুখে ছাই । যে সমাজে কত কুল-কামিনী লুকিয়ে-ছাপিয়ে কত কুকাজ ক'রে পার পেয়ে যাচ্ছে—কত জীবহত্যা—খুন-খাবাবি হ'চ্ছে, সমাজ তা দেখেও দেখে না—নিবারণের উপায় করে না ; কিন্তু ছল-ছুতোয় ভাল লোকের সর্বনাশ করে—রুই-কাতলা ফস্কে পালায়, চুনো-পুঁটিকে নিয়ে টানাটানি করে, সে কি আবার সমাজ ? বিচার-বিবেচনা যেথেনে নেই, কে তারে সমাজ বলে ? এমন পাপের ভরা সমাজে জন্ম নিয়েও মহাপাপ হ'য়েচে ।”

ব্রাহ্মণী আবেগভরে ক্রোধের বশে এই কর্কশ অথচ

খেদপূর্ণ কথা বলিয়া নীরব হইলেন। তখন মিশ্র ঠাকুর বলিলেন,—“দেখ, তোমার কথা এক বর্ণও মিথ্যে নয়, কিন্তু তাই ব’লে সগাজের গণ্ডীর বাইরে তো যেতে পারিনে?”

“ছার সে গণ্ডী—ধিক্ সে গণ্ডীরে! সে গণ্ডীর ভেতরে আর থাকতেও চাইনে। এই তো তিন কাল গিয়েছে,—এক কাল আছে, কোন্ দিন টুপ ক’রে মরে যেতে হবে, গণ্ডী-ফণ্ডী কোন্ চুলোয় প’ড়ে থাকবে। কাজ কি আর দু’ দিনের জন্তে আমাদের সে গণ্ডীতে?”

“তার পর? চারিদিকে তাকিয়ে বুকে-সুকে ব’লো ব্রাহ্মণি?”

“এর আর বোঝা-সোঝা কি? আমাদের চলা-ফেরার কথা? তার জন্তে ভেব না, ভগবান এক রকমে চালিয়ে দেবেন-ই। বিধেতার রাজ্যে কেউ কি না খেয়ে থাকে? না হয় এই ভিটে-টুকু আর বেক্ষত্তর বেচে শেষে কাশীতে গিয়ে থাকব—মা অন্ন-পূর্ণার কৃপায় সেখানে অন্নের অভাব হবে না!”

রুদ্ধ ইহা শুনিয়া একটু বিরক্ত হইয়া বলিলেন—“আরে আমি যা বল্ছি, তুমি যে তার কাছ দিয়েই যাচ্চ না, কেবল আবল-তাবল ব’ক্চ।”

“আচ্ছা কি বল, শুন।”

“বলি তোমার লীলার—তোমার স্নেহের মেয়ের উপায় কি হবে?”

“তুমি কি ভেবেচ মেয়ের উপায় হবে না? আমাদের অবিগ্ধ-মানে সে টোকা-পানার মত ভেসে বেড়াবে? তা নয়—নীলীর আমার উপায় হবেই হবে।”

“কি রূপে হবে ? পাত্র কোথায় পাব ? গ্রামের লোকে যে কলঙ্ক রটিয়েছে, তাতে তো পাত্র পাওয়ার উপায় নেই ? সপ্তগ্রামের সম্বন্ধটা সেই কারণেই ভেঙ্গে গেছে। হায়, ঈশ্বর বৃদ্ধকালে কি বিপদেই ফেললেন। একটা মেয়ে নিয়ে এত লাঞ্ছনা ! এ মেয়ে না জন্মালেও যে ভাল ছিল।”

ইহা বলিতে বলিতে বৃদ্ধের দুই চক্ষু আবার অশ্রুপূর্ণ হইল, আর কিছু বলিতে পারিলেন না। তখন ব্রাহ্মণী আস্তে আস্তে বলিলেন,—“ভেবনা, ভাল পাত্রই মিলবে।”

“তোমার এ দৃঢ়তার মানে আমি কিছু বুঝতে পাচ্চিনে ব্রাহ্মণী ! তুমি বার-বারই ‘ব’ল্‌চ, পাত্র পাওয়া যাবে—পাত্র মিলবে। আরে পাত্র কি আবার আকাশ হুঁড়ে আসবে ?”

মিশ্র ঠাকুর ক্রুদ্ধকণ্ঠে ইহা বলিয়া স্তব্ধতার ধারণ করিলেন। ব্রাহ্মণীও স্তব্ধ, স্থানটী যেন নিস্তব্ধতায় ডুবিয়া গেল। ব্রাহ্মণ মনে মনে বলিতেছেন,—“জ্ঞী-বুদ্ধি আর কত টুকু ! বিশেষ আবার বৃদ্ধকাল ! তাতে বর্তমান ঘটনায় মনের গতি ভাল নেই, স্মৃতির তাৎপর্য তার কথা তো অর্থ-হীন হইবে-ই ! আমিই যখন ভেবে-চিন্তে সময়ে সময়ে দিশেহারা হচ্ছি, তখন সে রমণী,—না হইবে কেন ?”

এদিকে মিশ্র-ঠাকুরের মনে তুমুল তুফান বহিয়া যাইতেছে। তিনি অন্তরের কি-একটা কথা মুখের আগায় আনিয়া বলি-বলি করিয়া আর বলিতে পারিতেছেন না ;—কে যেন তাঁহার মুখ চাপিয়া ধরিতেছে। কি করিয়াই বা বলেন ! যে সমাজে জন্ম গ্রহণ করিয়া, সমাজ-বিধি পালন করিয়া আসিয়া এখন জীবনের সীমান্ত রেখায় দাঁড়াইয়াছেন, সেই সমাজ ও ধর্মের বিরুদ্ধে

## দ্বিতীয় অধ্যায়

কোন-কিছু ভাবা অতি সহজ, কিন্তু মুখে ব্যক্ত করাটা বড় সহজ নহে। বুদ্ধা ব্রাহ্মণী তাই অতি সঙ্কুচিতা—মহা চিন্তিতা হইয়া পড়িয়াছেন। কিন্তু ব্যক্ত না করিলেই বা উপায় কোথায়? তিনি অনেক ভাবিয়াছেন—অনেক চিন্তা করিয়াছেন,—নীরব নিশীথে অনেক কাঁদিয়া বুঝিয়াছেন,—সমাজের কাছে তাঁহার আর আশা নাই। বুঝিয়াছেন,—সমাজ নির্দয়, সমাজ অত্যাচারী, সমাজে বিচার নাই; সমাজ খুঁটি-নাটী ধরিয়া সামাজিকতা ফলায়, কিন্তু বৃহৎ বৃহৎ পাপের প্রশ্রয়দাতা সমাজ। তাই তিনি সমাজের প্রতি আস্থাশূন্য হইয়াই বলিয়াছেন,—সমাজ-গণ্ডীর ভিতরেও থাকিতে চাই না! তাঁহার স্বামী ব্রাহ্মণ পণ্ডিত মানুষ—শুশিক্ষিত, কিন্তু পত্নীর কথার মর্ম্ম তলাইয়া বুঝিতে পারেন নাই। এক্ষণে বুদ্ধা সমাজের মস্তকে কুঠার হানিয়া, লজ্জা-শরমের মাথা খাইয়া, মান-মর্যাদা জলাঞ্জলি দিয়া স্বামীকে প্রাণের কথা খোলসা করিয়া বলিতে হৃদয় দৃঢ় করিলেন।

ব্রাহ্মণী নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন,—“বিধেতার” খেলা! কারে দিবে যে কি উপকার হয়, বলা যায় না। নইলে সে দিন তো কতই লোক ছিল, কেউ তো সাহস ক’রে জলে ঝাঁপ দিতে পারেনি! সেই বিদে শীছেলেটি যেই ছিল—ছেলেটির নাম কি?”

“মোস্তফা।”

“মোস্তফা যেই ছিল—বিধেতা তারে যেন ঘুগিয়ে এনে রেখেছিলেন,—তেই তো আমার নীলি বাঁচল! বল দেখি, ছেলেটি কেমন? আহা কি তার সাহস!”

“ছেলেটা ? ছেলেটির তুলনা নেই ! যেমন রূপ, গুণও বিধেতা তেমনি দিয়েছেন । তার হৃদয়-ভাব অতি উচ্চ ! আহা, কি তার নব্রতা—কি তার ভব্যতা ! কি তার মূখের মধুর বাণী ! অনেক বামুনের ছেলেরও আমি এমন সৌজন্ত দেখি-নি । মোস্তফার প্রতি আমার বড়ই স্নেহ হ’য়েছে ।”

ব্রাহ্মণী এইবার আপনার প্রাণের কথা বলিতে স্মৃতিখা পাইলেন ।—বলিলেন,—“ব’ল’ব কি, আমাদের ছেলেটির ওপর বড়ই মমতা হ’য়েছে—যেন প্রাণ দিয়ে ভালবাসতে ইচ্ছে করে ; আহা এমন সুবোধ ছেলে আর দেখ’ব না । তা আমাদের এই স্নেহ-মমতা যাতে চিরকাল থাকে, তাই ক’রলে কি হয় না ?”

রুদ্ধ বলিলেন,—“সে কি প্রকার ?”

“দেখ, শত্রুরা যে বদনাম রটিয়েছে, তাতে সমাজে নীলির বিহয় হওয়া কঠিন,—তা তুমি যে দেশেই যাও, পাত্র পাওয়া যাবে না । তাই আমি অনেক ভেবে-চিন্তে যা ঠিক করিচি, তাই ব’ল’চি । আমার ইচ্ছে হয়, এই ছেলেটির হাতেই নীলিকে আমার সমর্পণ করি—দুটিতে মানাবেও বেশ ।”

ব্রাহ্মণ চমকিয়া উঠিলেন ! তাঁহার অন্তর কাঁপিল,—মস্তকে যেন শত বজ্রাঘাত হইল । তিনি বিস্ময়াস্তিত হইয়া ত্রস্ততার সহিত বলিলেন,—“ব্রাহ্মণি—ব্রাহ্মণি ! ব’ল্লে কি—ব’ল্লে কি ? কি লজ্জার কথা—কি ঘৃণার কথা তোমার মুখে আজ শুনলাম ! তুমি কি বুদ্ধিহারা—পাগল হ’য়েছ, না তামাসা ক’রবার জন্তে আমারে এ বেদ-বিধি-বহির্ভূত কথা ব’ল’চ ? তামাসা ক’রেও তো এ বলা উচিত নয় ! এ যে জাত-পাতের কথা ! এ কথা

রাষ্ট্র হলেও যে সমূহ বিপদ !' লোকে গণপতি মিশ্রকে ধিকার দেবে—শরমে মুখ দেখাতে পারব না। ব্রাহ্মণ—ব্রাহ্মণ কেন ? কোন্ শূদ্রও তো মুসলমানকে মেয়ে দিতে পারে না। ছি-ছি ব্রাহ্মণ ! আমার সর্ব্বাঙ্গে যে বজ্রানল জ্বালিয়ে দিলে ? ঘৃণায় যে ম'রে গেলাম ! হৃদয় রে, বিদীর্ণ হও !" বলিয়া একটা দীর্ঘ তপ্ত নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বৃদ্ধ নীরব হইলেন, তাঁহার নয়নে দর-দর ধারে অশ্রু ঝরিতে লাগিল।

পতির এই বিষম অসন্তোষ ও অনিচ্ছা দেখিয়াও পত্নীর অন্তর কিছু দমিল না—সঙ্কুচিত হইল না। বরং দৃঢ়তার সহিত আবার ধীরে ধীরে বলিলেন,—“তামাসা নয়, সত্যি-সত্যিই ব'ল্‌চি। কেন, তোমারি তো শাস্ত্রের কথা ! তুমিই তো ব'লেছ, জাত্-ফাত্ ওটা কিছু নয়, জাত্ আমাদের ঘর-গড়া বাঁধন মাত্র। জাত্ মানা-মানির ভেতর ধর্ম্ম নেই ! আরো ব'লেছ,—ধর্ম্মের কাছে জাত্ নেই। যার ভগবানে ভক্তি আছে,—নিষ্ঠা আছে, সে সচ্চরিত্র-সদাচারী, তা সে যে-কূলেই জন্মাক, সেই মানুষ, সেই ধার্ম্মিক, সেই ব্রাহ্মণ ! এই গুণেই তো উচুতে উঠেছিলেন বিশ্বামিত্র,—বায়ুন হইছিলেন। আর সেই নীচ দস্তি বাহ্মীকি মুনি হইছিলেন। তোমারি ধর্ম্মে তো ব'লেছ,—‘চণ্ডালোহপি দ্বিজশ্রেষ্ঠো হরিত্তক্তি-পরায়ণঃ।’ যে লোক অভদ্র—ইতরু, সে চণ্ডাল,—তার নিন্দে সব ঠাই; তার ছায়াও মাড়াতে নেই। কিন্তু যে সত্য-ভব্য, সদাচারী, তা সে যে জাত্ই হোক, সে মাথার মণি—সে ভক্তির পাত্র ! তার সাথে আচার-ব্যভারে দোষ কি ? ভালর সাথে ভাল মিশ্লে দোষ কি ? ভালর সাথে তো কালো

মিশ্বে না ? তবে কেন আজ অশু কথা ব'ল্চ ? তবে কেন এমন সুশীল সুন্দর ছেলেটাকে মুসলমান ব'লে, ঘেন্নায় ম'বে গেলাম—মুখ দেখাতে পারবো না, ব'ল্চ ? আমি তোমার কাছে যে ধর্ম-কথা শুনেছি, সেই মতই ব'ল্চি ;—অত্যা কিছ ব'ল্চি কি ?”

পত্নীর মুখে এই কথা শুনিয়া বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের চক্ষু স্থির ! কি যে উত্তর দিবেন আকাশ-পাতাল খুঁজিয়া পাইলেন না । কিছুক্ষণ গম্ভীর হইয়া থাকিয়া বলিলেন,—“দেখ জাত্ বা সমাজ ঘর-গড়া বাঁধন সত্য ! কিন্তু সে বাঁধন কাটতে পারে, কার সাধ্য ? এই যে তোমার ঘর-খানা তৈরী করা হ'য়েছে, এ কি ভাঙতে পারা যায় ? বল দেখি ?”

“কেন যাবে না ? দরকার হ'লে ভাঙতেই হবে । দরকার হ'য়েছে ব'লেই তো জাতের বাঁধন কাটব মনে ক'রেছি ; নইলে আমার হৃদয়ের ধন নীলির কি উপায় হবে বল দেখি ? আমাদের অবিদ্ভিমনে সে কোথায় দাঁড়াবে—কে তার মুখ পানে চাইবে ? সে কি চির-আইবুড় থেকে পাঁচ দুয়োরে ঝাঁট দিয়ে বেড়াবে—হাড়ী-মুচীর ভাত খাবে ?” ইহা বলিয়া ব্রাহ্মণী আহ্ উহ্ করিয়া ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিলেন ।

মিশ্র ঠাকুর অবাক ! তিনি হতবুদ্ধি হইয়া নীরবে এক দিকে চাহিয়া রহিলেন ।

কিছুক্ষণ পরে ব্রাহ্মণী আবার ধীরে ধীরে বলিলেন,—“তুমি যাই বল না কেন, নীলি আমার যাতে সুখী হয়, তাই ক'রতে হবে ! কিছু না ঘটতেই যখন এই নিম্বে—মিথ্যে কলঙ্ক, তখন



## দ্বিতীয় অধ্যায়

আর কিসের ভয় ? সমাজ ?—ব'লেছি তো সমাজ চাইনে—  
সমাজের গণ্ডীতে আর থাকব না । মোস্তফার হাতেই নীলিকে  
সমর্পণ ক'রব । আজ যদি কোন রাজার ছেলে বর হ'য়ে এখানে  
আসে, তবুও সে বিয়ে হবে না,—বিধেতার ইচ্ছেও তা  
নয় ! মোস্তফার হাতেই লীলাকে দেব—লীলা মোস্তফারই  
অনুরাগিনী ।”

মিশ্র ঠাকুর শিহরিয়া উঠিলেন ; তাঁহার মুখ শুকাইয়া এতটুকু  
হইয়া গেল—প্রাণের ভিতর কি যেন একটা উদ্বেগ—কি যেন  
একটা অননুভূত ব্যথার ঝড় উপস্থিত হইল । বৃদ্ধ শুইয়া পড়ি-  
লেন—বিষম বিরক্তির সহিত বিশ্বয়-বিহ্বলচিত্তে বলিলেন,—  
“এঁয়া—এঁয়া ! এত দূর—এত দূর ! এত দূর অবৈধ আচরণ ! তার  
এমন মতি-গতি হ'য়েছে । এ তো কিছুই বৃক্তে পাচ্ছিনে ! উঃ  
আমার জাত-কুল, মান-সম্মান, ধর্ম্য কি আর আছে ? ধিক্  
আমাকে ! হায় ! মন্দভাগিনী ডুবে ম'রলেও যে ভাল ছিল !”

কণ্ঠাগতপ্রাণা মিশ্র-পত্নী “ডুবে ম'রলেও যে ভাল ছিল,”  
কথাটা শুনিয়া প্রাণে বড়ই ব্যথা পাইলেন—রোষ-ভরে বলি-  
লেন,—“সে ডুবে ম'রবে ! কেন ? তার অপরাধ ? চোদ্দ বছর  
বয়েস হ'ল, তার বিয়ে দিতে পারলে না,—সে যেই মেয়ে, তেই  
চূপ ক'রে থাকে ।” এই কথা বলিয়া কাতরকণ্ঠে কঁাদিতে কঁাদিতে  
বলিলেন,—“তার মনে যে কি কষ্ট, তা সেই জানে ! আহা বাছার  
আমার মলিন মুখ খানা দেখে আমার প্রাণ ফেটে যায় ; তুমি পুরুষ  
মানুষ, সে ব্যথা কি বুঝবে ? তা আর বোঝা-বুঝিতে কাজ  
নেই, সে চুলোর যাক—হাড়ী-মুচীর জাত থাক্গে ! এই থাকলো

তোমার সিস্টি-সংসার, আমি চ'ল্লাম—আমিই ডুবে ম'রে এ যজ্ঞগা এড়াই—আমার হাড় জুড়ুক ।”

ইহা বলিয়া বৃদ্ধা তাড়াতাড়ি দাওয়া হইতে নীচে নামিলেন । মিশ্র ঠাকুর দেখিলেন,—এ আবার কি বিপদ ! বিপদের উপর বিপদ ! তাঁহার মাথা ঘুরিয়া গেল । ভাবিলেন,—শাস্ত প্রকৃতির লোকের ক্রোধ হইলে দিগ্বিদিক জ্ঞান থাকে না—হঠাৎ কুকাণ্ড ঘটিয়ে ফেলে । ব্রাহ্মণী অভিমানের ভরে যদি জলেই ঝাঁপ দেয়, তবেই তো আমার সর্ব্বমাশ ! তাই তাড়াতাড়ি নামিয়া পত্নীর সম্মুখে গিয়া বাঁললেন,—“ব্রাহ্মণী ! কর কি ! কর কি ! যাও কোথা ?”

“চুলোয় যাচ্ছি—যমের বাড়ী যাচ্ছি ! তুমি সরো—রাস্তা ছাড় । আমি না ম'লে এ আগুন আর নিব্বে না—আমার হাড় জুড়াবে না । সরো—যেতে দাও ।” বলিয়া মিশ্র-পত্নী পাশ কাটিয়া অগ্রসর হইতে চেষ্টা করিলেন ; কিন্তু মিশ্র ঠাকুর—“তুমি বুদ্ধিমতী হ'য়ে আজ এ কি নিবুদ্ধিতা ! ফেরো—তোমার মত রমণীর এত রাগ কি সাজে ? আত্মহত্যা—মহাপাপের কথা তোমার মুখে ! এস, পরামর্শ ক'রে যাতে ভাল হয়, তাই করা যাবে,” নম্রভাবে এই কথা বলিয়া পত্নীর হাত ধরিয়া দাওয়ায় আনিয়া বসাইলেন । উভয়েই নীরব ! বৃদ্ধ মিশ্র ঠাকুর মনে মনে বলিলেন,—“মোস্তফা উপযুক্ত পাত্র বটে, কিন্তু—মন সরে না—মুসলমান ! মুসলমানকে কণ্ঠা দিলে জাতিভ্রষ্ট হ'তে হবে,—রাজ্যের কলঙ্ক মাথান্ন চাপ্বে । কিন্তু এখন উপায় কি ? হিন্দুর কাছে তো আর আশা নেই ? হিন্দুর তেতরও কিন্তু এমন সৎপাত্র মেলে না ! এ

পাত্রে যখন সবাই রাজি, তখন আমি আর আপত্তি ক'রে অনর্থ ঘটাই কেন? যা আমার ভাগ্যে আছে, তাই হবে। না হয়, কত্না দান ক'রে ত্রিবেণী ত্যাগ ক'রে যাব—কাশী-বাসী হব। সেই-ই ঠিক।” প্রকাশ্যে বলিলেন,—“ব্রাহ্মণি! আমার এখন কি ক'রতে হবে বল।”

ব্রাহ্মণী নীরব—তঁাহার অভিমান-বেগ এখনও থামে নাই। ব্রাহ্মণ আবার করুণ কথা বলিলেন, তখন তঁাহার মান-ভঞ্জন হইল। তখন ব্রাহ্মণী বুকিলেন,—ব্রাহ্মণ এত ক্ষণে পথে আসিয়া-ছেন। তাই ক্ষণস্থরে বলিলেন,—“যাতে ভাল হয়, তাই করো।”

ব্রাহ্মণ বলিলেন,—“এর জন্তে আমাকে কি মোস্তফার কাছে যেতে বল?”

“না,—তা বলিনে” বলিয়া ব্রাহ্মণী চূপ করিলে মিশ্র ঠাকুর বলিলেন,—“না গিয়ে মনে মনে থাক্লে কি কোন কাজ হয়?”

“হয় না জানি, কিন্তু পত্র লিখে যে সিষ্টি-সংসারের কারবার চলে! একখান পত্র লিখে আমাদের মনের কথা পাড়তে হবে,—বুঝেছ?”

বুদ্ধের মাথা আবার ঘোলাইয়া উঠিল। ভাবিলেন,—এক জন অজ্ঞাতকুলশীল ব্যক্তিকে, বিশেষতঃ ভিন্ন-ধর্মী মুসলমানকে সহসা এ কথা কেমন করিয়া লিখিব? ছি ছি, এ কি অত্যাচার! আমি তাহা কিছুতেই পারিব না। দম খাইয়া খাম্বিক পরে বলিলেন,—“সে পত্রখানা আমার লেখা উচিত কিনা, বন্ধ দেখি?”

ব্রাহ্মণী একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন,—“আচ্ছা নীলিঙ তো একটু-আধটু লিখতে-পড়তে জানে! বামাকে ব'লে না হয়,

তারে দিয়েই পত্র খানা লেখাব খুনি ! উত্তর এলে অবস্থা-মত ব্যবস্থা ক'রো ।”

“সে কি লিখতে পারবে ?”

“পারবে ব'লে তো জানি ! তাব হাতের লেখা তুমিও তো দেখেছ ।”

“দেখেছি, কিন্তু পত্র লিখতে পারবে ব'লে বিশ্বাস হয় না ; তার তত খানি শক্তি এখনো হয়নি ।”

“তা যদি নাই-ই হয়, তবে তোমার লিখতে হানি কি আছে ?”

“হানি যা ছিল, তা আর এখন নেই ; কিন্তু—চক্ষু-লজ্জা—”

মিশ্র ঠাকুর আরো কিছু বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু ব্রাহ্মণী সেই কথার উপরে রোষভবে বলিলেন,—“চক্ষু-লজ্জা !—যখন মেয়ে সম্প্রদান ক'রতে হবে, তখন চক্ষু-লজ্জা কোথায় থাকবে ?”

ব্রাহ্মণ চুপ । কিছু ক্ষণ পরে ধীরে ধীরে বলিলেন,—“দেখ ব্রাহ্মণি, গাঙী-ছাড়া কাজ ক'রতে গেলেই প্রথম প্রথম চক্ষু-লজ্জা হয়, কিন্তু সে লজ্জা ভেঙ্গে গেলে তেমন বাধা আর ঠ্যাকে না । তা তখন সম্প্রদান কেন ? তখন জামাইকে আলিঙ্গন দিয়ে আদর ক'রে ঘরে বসাতেও কুণ্ঠা হবে না ।”

ব্রাহ্মণী বুঝিলেন,—কথাটা ঠিক, কিন্তু উপায় কৈ ? নীলি কি তলিয়ে গুছিয়ে মনের কথা লিখতে পারবে না ? পারবে—যা পারবে, তাতেই হবে । কিন্তু যদি না পারে, তখন ?—তখন কি হবে ? ব্রাহ্মণী নীরবে চিন্তার পাথারে পড়িয়া হাবু-ডুবু খাইতে লাগিলেন । শেষে তাঁহার মনে হইল, বন্দিদের মেজো বৌর কথা ।

## দ্বিতীয় অধ্যায়

অমনি নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া বলিলেন,—“বন্ধিদের মেজো বোঁ লেকা-পড়ায় খুব পাকা ; সে তার দেওরদের পত্র লেখে—বেণেদের, বাড়ী পস্তর-টস্তর এলে সেই পড়ে। তারে দিয়েই লিখিয়ে নিলেই হবে।”

বুদ্ধ বলিলেন,—“তারে দিয়ে লিখিয়ে আবার হাটের মাঝে হাঁড়ি ভাজ্বে ? রাষ্ট্র হ'লে বেল্লিক বেটারা হৈ-চৈ ক'রে আবার আর একটা গোল পাকাবে।”

বুদ্ধা বলিলেন,—“না, রাষ্ট্র হ'বে না, সে খুব চাপা মেয়ে মানুষ ! আমাদের খুব ভক্তি করে—মা-ঠাকরুণ ব'লে অজ্ঞান। আমি তারে যা ব'ল্বে, সে তাই শুন্বে, কখ'খোনো রাষ্ট্র ক'রবে না। তবে নীলি যদি লিখতে পারে, তা হ'লে আর তারে ডাকবার দরকার হবে না।”

“আচ্ছা সেই ভাল, এখন তবে একটু ঘুমোও, আমরাও ঘুম পাচ্ছে।” ইহা বলিয়া মিশ্র ঠাকুর নিজ শয্যায় গমন করিলেন ; কিন্তু তাঁহার আর নিদ্রা আসিল না, শয্যায় পড়িয়া আকাশ-পাতাল কত কি ভাবিতে লাগিলেন। এদিকে মিশ্র-পত্নীও এই দশাপন্ন ; উভয়েই গড়াগড়ি পাড়িয়া চিন্তা-দেবীর সেবা করিতে লাগিলেন।

# পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

## পত্র-লিখনে

নারী-হৃদয় স্নেহ-মমতার কোমল উপকরণে গড়া ! সে হৃদয়ে কঠোরত্ব নাই বলিলেই হয়। সে হৃদয় মধুর, কমনীয়, অমিয়-ভরা। থাকুক নিজের সহস্র জ্বালা-যন্ত্রণা, আত্মজনের তো কথাই নাই,—পরের কষ্ট দেখিলেও সে হৃদয় গলিয়া যায়—লতা-ইয়া পড়ে, বিষম বেদনা বোধ করে,—পরদুঃখ-কাতরতায় সে হৃদয় আকুল ও উদ্বেলিত হইয়া উঠে।

মিশ্র ঠাকুর ও তৎপত্নীর নিশীথ নির্জনে যে কথাবার্তা হইল, তাহার কতকাংশ লীলাবতীর কাণে পৌঁছিয়াছিল, বামাও শুনিয়া-ছিল। তখন তাহারা উভয়েই জাগরিত ছিল। লীলাবতী শুইয়া শুইয়া শুনিল,—বামা ছয়ারের কাছে আড়ালে বসিয়া কাণ খাড়া করিয়া শুনিল। কথা শেষ হইলে সে লীলাবতীর কাছে গিয়া গা টিপিয়া আস্তে আস্তে বলিল,—“সই, শুন্টো, কাল তোমাকে এক জনকে পত্নর নিক্তে হবে।”

লীলাবতী সে কথা উত্তর করিল না ; তখন তাহার অন্তরে ঝড় বহিয়া যাইতেছিল। সে তাহার পিতা-মাতার প্রথমকার অশ্রুট কথা ততটা বুঝিতে পারেন নাই, কিন্তু শেষের কথাগুলি সমস্তই শুনিয়াছিল। শুনিয়া বুঝিয়াছিল,—তাহার পিতা-মাতার কষ্ট কি অসহনীয় ! কি হৃদয়-বিদারক ! লোকে যে জন্তে তাহার কলঙ্ক রটাইয়াছে—মন্দ তাহাতে তাহার নিজের তত্ত

## দারুণ দারুণ গান্ধী

কঁকি-বুদ্ধি নাই, সে কলঙ্ক-পসরা মাথায় লইতে সে গৌরব মনে করে। কিন্তু পিতা-মাতার দারুণ মনস্তাপ দেখিয়া লীলাবতী বড়ই ব্যথিত হইল। তাহার জন্মই তো তাঁহাদের যত মনস্তাপ, অপবাদ, আপদ-বিপদ, দুশ্চিন্তা! বালিকার আয়ত চক্ষু দুটা অশ্রুতে ভাসিয়া গেল, অন্তর দারুণ ক্রোশে আচ্ছন্ন হইল। বালিকা অনেক ভাবিল,—ভাবিয়া ভাবিয়া হতজ্ঞান হইল।—তাহার মাথা ঘুরিয়া গেল। যে ঘোর অনল-যাতনা তাহার হৃদয়ে দিবা-নিশি ধিকি ধিকি করিয়া জ্বলিতেছে, তাহাব উপরে এ আবার কি জ্বালা! মনে মনে বলিল,—“ডুবিয়াছিলাম তো মরিলাম না কেন? যে প্রেমময় মুখখানি দেখিয়া মা-গঙ্গায় জলসই হইয়াছিলাম, সেই মধুমাখা মুখের মধুময় স্মৃতিটুকু লইয়া এ প্রাণ বাহির হইলেই তো ভাল ছিল! তাহা হইলে তো বুদ্ধ বাপ-মার এ লাঞ্ছনা-গঞ্জনা ঘটিত না! সব গোল চুকিয়া যাইত!”

এইটুকু ভাবিতেই দপ্ করিয়া বালিকার মনে জলে ডোবার দৃশ্য ফুটিয়া উঠিল! সে যেন জাগ্রৎ স্বপ্ন দেখিতে লাগিল। অন্তঃক্ষে দেখিল,—সে যেন তাহার প্রাণারামের বৃকে রহিয়াছে! ঐ যেন সে সঁতার কাটিতেছে! ঐ যেন সে তাহার বৃকে নিজের নখর ললিত বুকখানি রাখিয়া নীরবে সটান শুইয়া আছে—এক একটা তরঙ্গ উপর দিয়া চলিয়া যাইতেছে। আহা কি সে সুখময় স্বপ্ন! লীলাবতীর অঙ্গ শিহরিয়া উঠিল।

আসন্ন-হারা লীলাবতী নিদ্রিত-জাগ্রতে নিয়তই এ স্বপ্ন দেখে—এ স্বপ্নে বিভোর থাকে। এ স্বপ্ন তাহার আর ফুরায় না—এ স্বপ্নের অন্ত হয় না! বাসনা,—আবার সে ডোবে, আবার সেই

সুকোমল বক্ষে শয়ন করে,—আবার ভাবে, আবার শয়ন করে !  
আহা এইরূপ শতবার ডুবিলেও বুঝি তাহার আকাঙ্ক্ষা মেটে  
না—তৃপ্তি জন্মে না ! তার অফুরন্ত এ কামনা ! বাসনা অনন্ত—  
অতৃপ্ত—অপার !!

লীলাবতীর নৈরাশ্রের মধ্যে আবার আশার বিদ্যুৎ  
চমকাইল। আবার ভাবিল,—না—না—না, এই অনন্ত কামনা,  
এই অফুরন্ত বাসনা—হৃদয়ের এই দন্ধ ক্ষত লইয়া কি  
আমি মরিতে পারি ? প্রাণের জ্বালা না জুড়াইলে কি  
দেহের মায়া ছাড়িতে পারি ? কখনই না। বিধাতার ইচ্ছাও  
তাহা নহে। আহা মা আমার কত মনস্তাপ পাইয়াও আমার  
সুখ-সোয়াস্তির জন্ত ব্যাকুল ! আমার জন্ত মরিতেও প্রস্তুত !  
'মা-গো মা——' বলিয়া একটী দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া লীলাবতী  
অশ্রুপূর্ণ-নয়নে বালিশে মুখ লুকাইল।

এদিকে রজনী-দেবী আর অধিকক্ষণ থাকিতে পারবেন না  
বলিয়া চঞ্চল হইয়া উঠিলেন।) পক্ষী ডাকিল, দুই একটী নর  
কণ্ঠও শ্রুত হইতে লাগিল। বামা শয্যা ত্যাগ করিয়া দেখিল,—  
তাহার সই উপুড় হইয়া বালিশে মুখ দিয়া আছে। ভাবিল,  
ঘুমাইতেছে। “সই আমার ভোরের ঠাণ্ডা হাওয়া পেয়ে প্রাণে  
সোয়াস্তি পেয়েছে,—ঘুমুচ্ছে !—আহা ঘুমুক ! ভাবনায় রাত জেগে-  
জেগে ওর দেহে আর দেহ নেই, ঘুমুক !” মনে মনে ইহা বলিয়া  
বামা ঘর হইতে নামিয়া গেল। বামার প্রত্যাষে উঠার অভ্যাস  
ছিল, ব্রাহ্মণ-ব্রাহ্মণীও প্রত্যাষে উঠিতেন। কিন্তু আজ তাঁহারা  
শয্যা ত্যাগ করেন নাই। বামা রাত্রির ঘটনা মনে করিয়া



## দুঃখ-মন-গাভী

সেদিকে আর লক্ষ্য করিল না—গৃহস্থালীর কাজে মন দিল। পরে ব্রাহ্মণ-ব্রাহ্মণীও উঠিয়া স্নানাহিক সারিলেন। ক্রমে বেলা বাড়িয়া চলিল। যথাকালে মিশ্র-পরিবারের খাওয়া-দাওয়ার কাজ সাজ হইল। দুর্ভাবনায় কেহ কম খাইল—কি কেহ খাইতে পারিল না, সে কথা আমরা বলিতে চাহি না।

মিশ্র-পত্নী আহা়াস্তে কণ্ঠকে কাছে ডাকিয়া কহে, “তোকে আন্তে আন্তে বলিলেন,—“মা নীলি, একটা কথা বলি শোন, তোকে একখান পত্ৰ লিখতে হবে, কোথায় লিখতে হবে, কি লিখতে হবে, তা বামার কাছে শুন্তে পাবি খুনি।”

লীলাবতী নীরব—লজ্জায় মুখ নত করিল, কেননা কাহাকে পত্ৰ লিখিতে হইবে, সে তাহা জানে,—মাতৃ-মুখে রাত্রির কথা-বার্তায় সে তাহা টের পাইয়াছিল। তাই তাহার লজ্জা হইল, চোখে-মুখে লজ্জা, কিন্তু অন্তরে লজ্জা নাই।—অন্তর আত্মদে নাচিয়া উঠিল—বুক দুরু দুরু করিল। বালিকা মুখ ঝীটু করিয়া নিজ কক্ষে গিয়া তথুত্প্রোয়েষ উপর বসিল। পরক্ষণে বামা মিশ্র-ঠাকুরের ঘর হইতে লিখিবার উপকরণ—দোয়াত, কলম, কাগজ লইয়া হাজির ;—কাগজাদি সামনে রাখিয়া দিয়া খিল্ খিল্ করিয়া হাসিয়া বলিল,—“দেখ্লে সই, যা ব’লেছিলাম, তাই তো হ’ল। তা আমি আর ব’লব কি, পোয়াতিকে প্রসবের ব্যথা কি জানাতে হয় ? তোমার মনের কথা তুমি নেকো।”

লীলাবতী নানা ওজর করিয়া সকাতরে বলিল,—“সই, এ কাজ আমার নয়। আমি কোন্ কালে কারে পত্ৰ লিখেছি,—তাই আজ লিখ্ ! আমি লিখতে পারব না।”

বামা রুষ্ট-মিষ্ট-ভাবে বলিল,—“পারবে না ? তা হ’লে সব মাটি ক’রবে ? নেকো—আমি রান্না-ঘরের কাজ সেরে আস্চি, নেকো।”

বামা ঘর হইতে চলিয়া গিয়া নিজ কার্যে ব্যাপ্ত হইল ; লীলাবতী কাগজ-লম্ব লইয়া বসিল। কিন্তু লিখিবে কি ? লিখিতেই বা সে কি জানে ? পত্র-লেখার অভ্যাস তো তাহার নাই ! বালিকা অনগ্রমনে বসিয়া ভাবিতে লাগিল,—মুহুর্তে শত শত ভাব তাহার অন্তর অধিকার করিল। কত আশা, কত অহুরাগের অমিয়া-খারা তাহার প্রাণ-মন ভাসাইয়া ঢেউ খেলিতে লাগিল। কিন্তু কি লিখিবে ? বালিকা আত্ম-হারা, ভাবে বিভোর, নীরব—নিষ্পন্দ ! আকাশ-পাতাল হাঁতাড়াইয়া কি লিখিবে স্থির করিতে পারিল না, লিখিবার কথা খুঁজিয়া পাইল না। একবার বালিশের উপরে ঝুঁকিয়া পড়িয়া, কাগজের উপর লেখনী ধারণ করিল, কিন্তু লেখা হইল না—লেখার কথা লেখনীর মুখে ফুটিল না। বুক ছুরু ছুরু করিল, হাতও কাঁপিয়া গেল। “মা ব’লেছেন যা লিখতে হবে, সইএর কাছে সব শুনতে পাবে। কৈ, সই তো ভেমন কিছু ব’ললে না ? তবে সই আসুক।” মনে মনে ইহা বলিয়া একটা দীর্ঘ নিশ্বাসের সহিত বালিকা লেখনী ত্যাগ করিল।

ইহার কিছুক্ষণ পরে বামা মনের খুশীতে হেলিতে ছলিতে ঘরে প্রবেশ করিল। বামার মুখে আজ আর হাসি ধরিতেছে না। বামা আসিয়া দেখিল,—লীলাবতী সম্মুখে একখানি পুঁথির উপরে কাগজ আর পাশে দোয়াত-কলম রাখিয়া চুপটী করিয়া

## দেবদেবী

বসিয়া আছে। বামা ঘরে গিয়াই মুচকি হাসিয়া বলিল,—“সই, চুপটী ক’রে ব’সে কোন্ দেবতার ধ্যানে বিভোর হ’য়েছ ?”

“সই, তোমার কথাই ভাবচি।” বলিয়া লীলাবতী ফুল্ল মুখে বামার মুখের দিকে চাহিল। বামা লীলাবতীর পাশে বসিয়া আরো একটু ব্যঙ্গ জুড়িয়া দিল। বলিল,—“আমার কথা ভাব্চ ? এটা তোমার মিথ্যে কথা ; যার জন্তে দিন নাই, রাত নাই, আহার নাই, নিদ্রা নাই, সদাই আকুল—জ্ঞান-হারার, যার জন্তে মুখে হা-হতাশ, প্রাণ উদাস, ভেবে ভেবে সোণার বর্ণ কালী—এই চাঁদপানা মুখ-খানা শুকিয়ে ছোট্ট হ’য়ে গিয়েচে, তারে ফেলে আমার ভাবনা ? যারে ভাবলেও সুখ আছে, সোয়াস্তি আছে, প্রাণে আরাম আছে, সেই তোমার মনোচোর—সেই তোমার হৃদয়-দেবতারে থুয়ে আমার ভাবনা ? এ তো হ’তে পারে না দিদি ?”

লীলাবতী হাসিল। বহু দিন পরে লীলার বিষাদ-ভরা মুখে বৃহৎ হাসির রেখা দেখা দিল ; যেন মেঘাচ্ছন্ন আকাশে বিদ্যুৎ চমকাইল। সইএর ব্যথায় ব্যথিতা রসবতী বামার মনে তাহা দোঁধিয়া বড় আত্মদাদ হইল।

লীলাবতী বলিল,—“সই, তা আর ব’লে কষ্ট পাচ্চ কেন ? চুষকের টানে লোহা না ছুটে কি থাকতে পারে ? পিয়াস না মিটলে চাতকী মেঘের পানে চেয়ে ‘দে-জল দে-জল’ না ব’লে কি চুপ থাকতে পারে ? কখনই না। তাই ব’লে যে, আমি তোমার কথা ভাবচিনে, তাও নয়। গোড়া না ধ’রলে কি আগা ধরা যায় ? তা ও-কথা যাক্, বলি শোন, লিখতে গেলে

যে আমার হাত কাঁপছে ! আর কি যে লিখব, তাও তো আকাশ-পাতাল ভেবে কিছুই ঠিক ক'রতে পাচ্চিনে !

“ওমা ! তুমি বুঝি কিছুই নিকুনি ?” বলিয়া বামা দক্ষিণ হস্তের তর্জনী কপোলে ঠেকাইয়া অবাক হইয়া রহিল। মনে মনে বলিল,—‘না জানি আরো কতই হবে !’ প্রকাশ্যে বলিল,—“এর আর ঠিক-ঠাক কি ? পেটে ক্ষিধে থাকলে কেউ কি খাও খাও ব'লে সেবে খাওয়ায়, না যার ক্ষিধে লাগে, সে নিজে চেয়ে নিয়ে খায় ?”

লীলাবতী বিরসমুখে বলিল,—“সই, সব-ই বুঝি, কিন্তু বুঝেও যে অবুঝ হয়ে প'ড়েছি সই ! কি যে লিখব, তার খেঁই পাচ্চিনে। মা কি ব'লেচেন, বল দিকিন ?”

“মা ব'লেচেন, তোমার মনের ভাব কি, তুমি কি চাও, তাই নিকুতে। কেন তুমি তারে প্রাণ ভ'রে ভালবেসেছ—তার জন্তে পাগলিনী, কেন গঙ্গায় ডুবেছিলে, তাই নেকো। সব কথা বেশ ক'রে বুঝে-জুঝে তার পরে গুচিয়ে নেকো।”

লীলাবতী ইহা শুনিয়া কিছু ক্ষণ নীরবে কি চিন্তা করিল, পরে কলম লইয়া বালিশে ভর দিয়া লিখিতে উদ্যত হইল। কিন্তু কি জ্বালা, আবার বুক দুক দুক,—আবার হাত কাঁপিল। বালিকা স-কলম হাত তুলিয়া বলিল,—“সই, এই দেখ—এই দেখ, আমার হাত কাঁপচে—বুক ধক ধক ক'রচে। কেন এমন হ'ছে সই ?”

“ও কিছু নয়। পেরতম পেরতম মনের মাতুষকে প্রাণের কথা ব'লুতে কি নিকুতে গেলে অমন হ'য়ে থাকে। বেণেদের মেয়ে মল্লিকে পেরতম বরের কাছে গিয়ে ভয়ে মুচ্ছ গিইছিল,

## দুঃখজন গাছ

তা কি শোননি ? কিন্তু তুমি তো তার পরশ পেয়েছ সই ! তোমার অমনটী হ'লে চ'লবে কেন ? তুমি দুগ্গা ব'লে মন ঠিক ক'রে নেকো । আমি তত ক্ষণ পুকুর থেকে বাসনগুলো মেজে-ব'ষে আনি ।”

বামা ইহা বলিয়া ঘর হইতে বাহিরে আসিল । আসিবার সময় হাসিতে হাসিতে বলিল,—“আমি যদি সই নেকা-পড়া জানতাম, তা হ'লে ফড়-ফড় ক'রে নিকে ফেলতাম । যে আমার প্রাণের প্রাণ, প্রেমের অধিকারী, যৈবনের কাণ্ডারী, তারে প্রাণের কথা নিকুব, তার আবার ভাবনা !”

লীলাবতী কথা কহিল না,—একটীবার অপাঙ্গে বামার দিকে চাহিয়া হাসিল—হাসিয়া কাগজ-কলম ধরিল ; মনে মনে কত দেব-দেবীকে ডাকিয়া চিত্ত স্থির করিয়া লিখিতে আরম্ভ করিল । প্রথমে প্রাণের আবেগে প্রাণেশ্বর, হৃদয়-বল্লভ, মনোচোর, প্রিয়তম প্রভৃতি কতই প্রেমপূর্ণ কথা তাহার মনে আসিল, কিন্তু পত্রে সব লিখিতে পারিল না, কত কষ্টে—মাথাটী কখন বামে, কখন ডাহিনে কাৎ করিয়া, কখন সোজা করিয়া, কখন বা বালিসের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া উহার দুই একটী শব্দ লিখিয়া ফেলিল । এই কার্যটুকু সম্পন্ন করিতে তাহার অর্দ্ধ ঘণ্টা কাটিয়া গেল—তাহার বড়ই শ্রম হইল । বালিকা কাগজ-কলম ত্যাগ করিয়া বালিশের উপর চিৎ হইয়া একটী উহ্-হ্ শব্দোচ্চারণের সহিত আলস্য ছাড়িয়া শুইয়া পড়িল ।

ভাদরের ভরা নদী—কাণায় কাণায় উচ্ছ্বাস-ভরা নদী  
দেখিয়াছ কি প্রিয় পাঠক ? সে নদী কত চঞ্চলা, কত আবেগ-

ময়ী, কত প্রথরা ! চেউ-এর উপর চেউ, তার উপরে চেউ, কেবল চেউ আর চেউ ! চেউয়ে চেউয়ে সে নদী ভোলপাড়—  
কল্লোলময়ী । যদি দেখিয়া থাক, তবে পাঠক ! লীলারতীর  
হৃদয়-ভাব তোমাকে আর বুকাইব না ; লীলাবতী সেই অবস্থা-  
পন্ন—লীলাবতীর অন্তর উত্তাল তরঙ্গপূর্ণ । আর পাঠিকে !  
তুমি যদি কখনও এ দায়ে ঠেকিয়া থাক, তবে তোমাকেও তো  
আমার বলিবার কিছু নেই ।

কয়েক মিনিট পরে উঠিয়া লীলাবতী আবার লিখিতে বসিল ।  
বার্লিশে ভর দিয়া অতি সাবধানে—অতি সন্তুর্পণে মনের ভাব  
গোছাইয়া গোছাইয়া, বিনাইয়া বিনাইয়া লিখিতে শুরু করিল ।  
কত ক্ষণের অক্লান্ত পরিশ্রমে গুটি চার-পাঁচ ছত্র লেখা হইল  
বটে, কিন্তু কি জ্বালা ! কেবলি কাটা-কুটি, কেবলি কালীর দাগে  
জগজগানি ভরিয়া গেল,—যত্ন সত্ত্বেও অক্ষরের ছাঁদ স্নেহোল—  
সুন্দর—সঙ্গীন আকারের হইল না, ছত্রও ট্যাড়া-বঁাকা !  
আকাশে পা আর পাতালে গিয়া ছত্রের মাথা ঠেকিল । এ কি  
ঝুম্মারি ! এতক্ষণে এত করিয়া হইল এই লেখা !! এত  
কাটা-কুটি—এত কালীর দাগ ! এ জঘন্য লেখা কি কোন ভদ্র  
লোকের হাতে দেওয়া যায় ! প্রণয়ের প্রথম আলাপের পত্রের  
কি এই দশা ! লজ্জায় যে মাথা কাটা যাইতেছে !—এ পত্র  
দেখিয়া ভাবিবেন কি ! তাই বা সব কথা লেখা হইল কৈ ?  
মাত্র চারিটা-পাঁচটা ছত্র ! তার কাটা-কুটিগুলো বাদ দিলে  
তিনটা ছত্রও হইবে না । মনের কথা মনেই রহিল, লেখা হইল  
না ; কত আশা-ভরসা-সাহসে বুক বাঁধিয়া লিখিতে বস, কিন্তু

লেখা হইল না; লেখার সাধ্যও তো আর নাই! বালিকা  
কাঁদিয়া ফেলিল। এই টুকু লিখিতেই তাহার কপালে, কপোলে,  
নার্কে, ওষ্ঠোপরে বিন্দু বিন্দু ঘাম বাহির হইল। - শেষে  
চক্ষু মুছিয়া পত্রের নীচের দিকে নিজের নাম “দাসী  
লীলাবতী” লিখিল। তৎপরে মনে মনে বলিল,—“এই তো  
আমার লেখার শেষ! এতেই দয়া ক’রো হে বিধাতা!”—  
বলিয়া বালিকা দারুণ মনোবেদনায় সঁটান হইয়া শুইয়া পড়িল,  
মসী-চিত্রিত সাধের চিঠি খানি বক্ষোপরি রাখিয়া কত কি  
ভাবিতে লাগিল।

প্রায় ঘণ্টা দুয়েক পরে বামা ঘরে আসিয়া বলিল,—“সই,  
পত্ৰ নেকা ত’য়েছে তো?”

লীলাবতী নিরুত্তর। বামা বালিকার বুকের উপর কালীর  
দাগ-পড়া কাগজখানি দেখিয়া সহর্ষে বলিল,—“বেশ ~~সুন্দর~~  
সোহাগের মধুমাখা পত্ৰ এমন দেবতার দুল্লভ ঠাই ছাড়া কি  
আর কোথাও থাকতে পারে?”

লীলাবতী বিরস-বদনে বলিল,—“সই, কথা ঠিক, কিন্তু পত্ৰ  
লেখা হ’ল কৈ?” বামা লীলাবতীর পাশে বসিয়া কাগজখানি টানিয়া  
লইয়া দেখিল। দেখিয়া বলিল,—“এই যে! এই তো নিকেচ?”

“ও কিছুই নয়, দেখছ না, কেবল কাঁটা-কুঁটি আর কালী-  
পড়ার দাগ!”

বামা লীলাবতীর কথা বিশ্বাস করিল না, হাসিয়া বলিল—  
“ই্যা, এ আবার নাকি কিছু নয়! এত নেকা! তা’ এখন তো  
সই নুকোচুরী খেলাই হবে।”

বালিকা কাতর-কণ্ঠে বলিল,—“সই, তুকোচুরী নয়, সতি  
বল্চি—তোমার দিক্বি, পত্ৰ লেখা হয় নি। পেটে কত কথা,  
বুক-ভরা কত আশা, কিন্তু লেখার মুখে সে সব কিছুই  
উঠ্‌ল না—কলমের মুখে ফুট্‌ল না। পোড়া হাত কাপ্তে  
লাগ্‌ল।”

বালিকা কাতর-বাক্যে ইহা বলিতে বলিতে দুই চক্ষু  
অশ্রুতে ভরিয়া ফেলিল, বামা তখন চিন্তা-বিজড়িত চক্ষু উপর  
দিকে তুলিয়া বলিল,—“এঁয়া, নিক্তে পারলে না? আচ্ছা, যা  
নিকেচ, পড় দিকিন?”

“সই, প’ড়ব কি—ও কিছুই নয়। মন ঠিক ক’রে, দেবতা-  
দের ডেকে কত চেষ্টা ক’রলাম, কিন্তু লেখা হ’ল না—আমার  
অদৃষ্ট বড়ই মন্দ।”

বালিকার হতাশ চোখের করুণ চাহনী দেখিয়া বামা আর  
কিছু বলিল না;—বুঝিল, সতাই পত্ৰ লেখা হয় নাই। যে সাত  
সপ্তম্বে লেখে নাই, দুই একখানি পুঁগি পড়িলেই সে কি লিখিতে  
পারে! এখন উপায়? যাই তবে মা-ঠাকরুণকে বলিগে।  
বামা মনে মনে এই চিন্তা করিয়া বাহিরে আসিল এবং  
ব্রাহ্মণীকে অবস্থা জানাইল। ব্রাহ্মণী শুনিয়া দুঃখিত হইলেন  
বটে, কিন্তু হতাশ হইলেন না। চুপে চুপে বামার কাণের কাছে  
কি কথা বলিয়া তাহাকে কোথায় পাঠাইয়া দিলেন।

প্রায় এক ঘণ্টা পরে একটা শ্যামাঙ্গী আধা-বয়সী রমণী বামার  
সঙ্গে আসিয়া উপস্থিত হইল। রমণী বয়স একটু বেশী হইলেও  
দেহ মাংসল, মুখ খানি সুন্দর, চোখ দুটি চঞ্চল ও জেজ্বীদার;



ঠাট-ঠমকও বেশ আছে। যৌবনকালে সে যে অতি সুন্দরী—  
জন-মনোহরা ছিল, এ বয়সেও সে ধারা যথেষ্ট বিদ্যমান !

রমণীকে আসিতে দেখিয়া ব্রাহ্মণী তাড়াতাড়ি দাওয়া হইতে  
নামিয়া বেড়াব কাছে গিয়া দাঁড়াইলেন। রমণী ব্রাহ্মণীকে প্রণাম  
করিয়া বলিল,—“ডেকেচেন কেন মা-ঠাকরুণ ?”

ব্রাহ্মণী বলিলেন,—“মা, বিশেষ একটা দরকার—একটা  
উপকার ক’রতে হবে। তোমরা ভালবাসো,—ভক্তি-ছেদা কর  
ব’লেই একটু কষ্ট দিচ্ছি মা—একটা গোপনের কথা”—ইহা  
বলিয়া ব্রাহ্মণী চুপে চুপে অনেক কথাই বলিলেন।

রমণী নীরবে শুনিয়া বলিল,—“এতে আর কষ্ট কি মা-  
ঠাকরুণ ? পাড়ার কত জনের পত্তর লিখে-পড়ে দিই, আর  
আপনাদের দেব না ?”

ব্রাহ্মণী এই সময়ে বলিলেন,—“কিন্তু মা, এ-কথা তুমি  
জান্লে আর আমরা জান্লাম। যেন কাগে-বপেও টের না  
পায়—রাষ্ট্র না হয়, এই আমার অনুরোধ। আমরা অতি কষ্টে  
প’ড়েই এ কাজ ক’রতে মাচ্ছি।”

রমণী বলিল,—“এ কি বলবার কথা, মা-ঠাকরুণ ? তা  
হ’লে যে লোকে আমারেও মন্দ-ছোন্দ ব’ল্বে—ব’ল্বে তুইও  
এর ভেতর আছিস্।”

“তাই না হ’লেই হ’ল মা!” বলিয়া ব্রাহ্মণী রমণীকে লীলা-  
বতীর কক্ষে লইয়া গেলেন।

বন্দা-বোকে দেখিয়া লীলাবতী ধড়মড় করিয়া উঠিয়া  
বলিল,—কাগজ খানি লুকাইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না।

বন্দী-বো ক্ষিপ্ৰহস্তে কাগজখানি লইয়া বলিল,—“এই যে—  
লেখা হ’য়েছে দেখ্ছি !”

লীলাবতী মুখ নত করিল। বামা বলিল,—“দিদি, ও কিছুই  
হয়নি, তুমি মার কাছে যা যা শুন্লে, সেই মত বেশ ক’রে  
নিকে দাও।”

“আচ্ছা, আমি লিখিচি,” বলিয়া বন্দী-বো তথ্তপোষের এক  
ধার চাপিয়া বসিয়া মনে মনে লীলাবতীর লেখাটুকু পড়িল।  
তাবিল,—“ছুঁড়ীটা একেবারেই ম’রেছে ! উঃ, এমন প্রেম-পাগল !  
আমিও তো এক দিন বিষম যৌবনের ভারে অস্থির হ’য়ে এক  
জনকে ভালবেসেছিলাম, কিন্তু এতটা হয়নি। তা লোকটা  
আবার নাকি ভিন জাত ! তা যার যাতে মজে মন, কিবা হাড়ী  
কিবা ডোম ! যা হয় হোক-গে, আমি লিখে খালাস। এই  
কাগজ খানাতেই হবে,—লেখার ঢের জায়গা আছে, নীচে  
ছুঁড়ী নাশও লিখেছে,—দাসী লীলাবতী ! বেশ, এতেই  
নলিখি।”

এই চিন্তার পর রমণী লিখিতে সুরু করিল ; ব্রাহ্মণী নিজের  
দাওয়ায় গিয়া বসিলেন।

বন্দী-বো লেখা-পড়ায় খুব পাকা না হইলেও প্রেম-শাস্ত্রে  
বিলক্ষণ পটু ! তার ভাব-ভঙ্গিমায় কত জন মজিয়াছিল—তার  
যৌবন-তরঙ্গে এক দিন কত জনকে খাবি খাইতে হইয়াছিল।  
বন্দী-বো বিনাইয়া বিনাইয়া, রসের ফোয়ারা ফুটাইয়া অপূর্ব  
ছাঁদে পত্র লিখিয়া খাড়া করিল। কিন্তু সেই ছত্র-বাঁকা, সেই  
কাটা-কুটি বা কালীর দাগ-পড়ার হাত এড়াইতে পারিল না।

## দ্বিতীয় অধ্যায়

কাটা-কুটিটা এ-হেন বিদূষী নবীনাদের লেখার একটা অপরি-  
হার্য অলঙ্কার !

বদ্বি-বৌ পত্র মুড়িয়া লীলার লেখা দেখিয়া শিরোনামায় নাম  
লিখিল—“মোস্তোফা খাঁ” এবং তদগ্রে “মদেকসদয় শ্রীযুক্ত”  
শব্দ কয়টা যোগ করিয়া দিল ।

বামা বলিল,—“কি নিক্লে দিদি,—প’ড়ে শোনাও দিকিন ?”

বদ্বি-বৌ বলিল,—“মা-ঠাকুরুণ যা যা ব’লেছেন, তাই  
লিখেছি, এ আর প’ড়ব কি ?—যার পত্তর, সেই প’ড়বে । অনেক  
দেৱী হ’য়েছে বোন, আমি এখন চ’ল্লাম ।” ইহা বলিয়া  
বদ্বি-বৌ বাহিরে আসিল,—ব্রাহ্মণীকে প্রণাম করিয়া বলিল,—  
“মা-ঠাকুরুণ, তবে আমি চ’ল্লাম ।”

ব্রাহ্মণী তাড়াতাড়ি তাহার কাছে গিয়া বলিলেন,—“লেখা  
হ’য়েছে মা ?”

“হ্যাঁ হ’য়েচে ।”

“তবে যাও,—কিন্তু মা আমার শেষ কথাটা যেন মনে  
থাকে ।”

বদ্বি-বৌ ঘাড় নাড়িয়া বলিল,—“তা আর ব’ল্তে হবে না মা,  
আপনি তার জন্তে ভাববেন না,” বলিয়া বেড়া পার হইয়া চলিয়া  
গেল ।

এদিকে বামা পত্রখানি লইয়া লীলাবতীকে বলিল,—“সই,  
দেখ দিকিন, কি রকম নিকেচে ?”

লীলাবতী ইচ্ছা সত্ত্বেও একটু গড়ি-মিশি করিয়া পত্রখানি  
হাতে লইল—শিরোনাম দেখিল । পরে মোড়ক খুলিয়া নির্ণি-

মেষ নয়নে নীরবে পড়িতে লাগিল। কত ক্ষণ পরে উহা মুড়িয়া বামার হাতে দিল।

বামা বলিল,—“কে প’ড়ে শোনাতে না যে?”

বালিকা মৃদু হাসিয়া বলিল,—“আমি প’ড়তে পারব না—যার পত্তর, সেই প’ড়বে।”

“তবে যাই, তার কাছেই পাঠাইগে” বলিয়া বামা পত্রখানি লইয়া বাহিরে গিয়া ব্রাহ্মণীর হাতে দিল।

মিশ্র ঠাকুর ঘরের ভিতর বিশ্রাম করিতেছিলেন। ব্রাহ্মণী দ্রুত-পদে তাঁহার কাছে গিয়া বলিলেন,—“এই নেও, পত্তর লেখা হ’য়েছে।”

মিশ্র ঠাকুর আস্তে আস্তে পত্র হাতে লইলেন, কিন্তু লেখার দিকে চাহিলেন না। তিনি চিন্তিতভাবে বলিলেন,—“লিখেছে তো, কিন্তু পাঠাবার উপায় কি? কে মোস্তফাকে চিনে তার হাতে ব্রাহ্মণী দেবে? আর চিন্লেও যার-তার হাত দিয়ে তো এ পত্র দেওয়া যায় না।”

“কেন বাদল ঠাকুর-পো যাবে না? তুমি ব’ল্লে নিশ্চয় যাবে।”

ব্রাহ্মণীর এই কথা শুনিয়া মিশ্র ঠাকুর বলিলেন,—“হাঁ, ঠিক ব’লেছ, বাদলকে দিয়েই এ কাজ হবে। বাদল আমুক, সে কথা হবে খুনি।”

বাদল দাসকে পাঠক, ইতিপূর্বেই একবার দেখিয়াছেন। মিশ্র ঠাকুরের বাড়ীর কিঞ্চিৎ দূরে বাদলের বাসগৃহ। বাদল ভারী চতুর, স্পষ্টবাদী ও পরোপকারী ব্যক্তি। যৌবনকালে

## দ্বাদশ অধ্যায়

বাদলের দেহে অপরিসীম শক্তি ছিল ; এই বৃদ্ধকালেও সে শক্তির অনেকটা পরিচয় পাওয়া যায় । বাদলের সংসারে আপন বলিতে এক বৃদ্ধা ভগিনী ও একটা ভাগিনেয় ভিন্ন আর কেহই ছিল না । জীবী জীবদ্ধশায় বাদল বিধবা ভগিনী ও ভাগিনেয়কে আনিয়া আপন বিষয়-সম্পত্তি দান করিয়াছিল । সেই থেকেই বাদলের সংসারের ভাবনা আর ভাবিতে হয় না—বাদল খায়-দায় আর মনের আনন্দে ঘুরিয়া বেড়ায় ।

বাদল দাস মিশ্র ঠাকুরের ভারী অনুগত । মিশ্র ঠাকুর একে বাদলের চেয়ে বয়সে বড়, তাহাতে আবার ব্রাহ্মণ, বাদল তাই মিশ্র ঠাকুরকে খুব ভক্তি করে—ভালবাসে, দাদা ঠাকুর, দাদা ঠাকুর বলিয়া সম্বোধন করে । সেই হিসাবে মিশ্র-পত্নী বাদলকে ঠাকুর-পো বলেন । বাদলের সকালে-বিকালে এক একবার মিশ্র ঠাকুরের বাড়ী না আসিলে ভাত হজম হয় না ; বিশেষতঃ বৈকালে আসিয়া আড্ডা দেওয়াই চাই । মিশ্র ঠাকুরের মুখে ধর্ম-কথা ও অগাথা গল্প শুনিতে শুনিতে এক এক দিন অনেক রাত্রি হইয়া যায়, তখন বাদল প্রসাদ পাইয়া সেই খানেই রাত্রি যাপন করে । ব্রাহ্মণ-ব্রাহ্মণীও বাদলকে খুব ভালবাসেন ।

আজ যথাসময়ে বাদল দাস মিশ্র ঠাকুরের বাড়ীতে আসিল ; দাদা ঠাকুর বলিয়া ডাকিয়া দাওয়ায় উঠিল । ঠাকুর ঘর হইতে বলিলেন,—“বাদল ! তামাক খাও,—তোমার কথাই ভাব্‌চি ।”

ঠাকুর বাহিরে আসিলে বাদল প্রণাম করিয়া বলিল,—  
“আমার কথা কি ভাব্‌চ দাদা ঠাকুর ?”

“তামাক খাও, ব’লচি—একটা পরামর্শ আছে ।”

বাদল তামাক সাজিল ;—দাওয়ার দেওয়ালে-হেলানো একটা ছোট্ট হুকা লইয়া ফুড়ুক ফুড়ুক করিয়া টানিয়া ধূম উদগার করিতে লাগিল। তামাকু-সেবন সাজ হইলে মিশ্র ঠাকুর বাদলের কাছে বসিলেন,—সেখানে আর কেহ ছিল না। তথাপি ঠাকুর চুপে চুপে অনেক ক্ষণ ধরিয়া অনেক কথা বলিলেন। সে কি কথা? আমরা শুনিতে পাই নাই, সুতরাং জগজ্ঞানের অগোচরে রহিল।

ঠাকুরের কথা শেষ হইলে বাদল কিছু ক্ষণ দম ধরিয়া থাকিল, ঠাকুরের কথা শুনিয়া তাহার মাথাটা যেন ঘোলাইয়া গিয়াছিল ; মাথা ঠিক করিয়া পরে সোৎসাহে বলিল,—“এর জন্তে ভাবনা কি দাদা ঠাকুর ! যখন লক্ষ্মীছাড়া হিঁদ্র ঘরে এমন লক্ষ্মী মেয়ের গতি হ’ল না—বিনি দোষে এমন সোণার চাঁদ মেয়ে কেউ নিতে চায় না, তখন তার একটা কেনারা তো ক’রতে হবে? তা যে যুক্তি এঁটেচেন, সে খুব ভাল—মেয়ে তো সুখে থাকবে! তবে ব’লবেন, লোক-নিন্দে, সে তো হ’য়েচেই! তার জন্তে আব ভাবা-চিন্তে কি? না হয় এ ত্রিবেণীতে আর না থাকবেন! মেয়েটার গতি-বিধি ক’রে দিয়ে বুড়ো-বুড়ী কাশীবাসী হবেন—আমিও সঙ্গে যাব। আমি আজ-ই এই পত্তর নিয়ে গিয়ে কাজের হিশ-নিশ ক’রে আসব। এতে লোকে আমার ওপর চ’টবে—মন্দ-ছন্দ ব’লে দুষবে? সে ভয় আমি কবিনে—সে তোয়াক্কা রাখিনে। নেংটার আবার বাটপাড়ের ভয় কি? কৈ পত্তর খানা দেন দিকিন?”

তখন লক্ষ্য হয়-হয় প্রায় হইয়াছে। বামা ঘরে ধূপ-ধূনা

## দ্বাদশ অধ্যায়

দিয়া ঘর ধূমময় করিল, পরে প্রদীপ জ্বালিয়া দিয়া চলিয়া গেল।  
ব্রাহ্মণী বাদলের গলার আওয়াজ পাইয়াই ঘরের ভিতর চুপ  
করিয়া বসিয়াছিলেন। তিনি বাদলের কথায় খুব খুশী হইলেন।  
মিশ্র ঠাকুর যখন পত্রখানি লইয়া গিয়া বাদলের হাতে দিলেন,  
তখন ব্রাহ্মণী গদ-গদ-ভাবে বলিলেন,—“ঠাকুর-পো! আমাদের  
আর কেউ নেই—উপরে ভগবান, আর নীচে সহায় তুমি,  
তোমার ভরসা আমরা ঢের করি। তোমার ঋণ তো শুধুতে  
পারবো না ঠাকুর-পো!”

বাদল ভক্তিতে গলিয়া বলিল,—“বৌ-দিদি! বাদলকে কিছু  
ব’লুতে হবে না, বাদলের প্রাণ থাকুতে কেউ এ কাজে বাধা  
দিতে পারবে না। এই আমি চ’ললাম।”

ইহা বলিয়া মিশ্র ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া তাঁহার পায়ের ধূলা  
লইয়া বাদল দাস বাহির হইল।

# ষোড়শ পরিচ্ছেদ

## প্রত্যাখ্যান

সন্ধ্যার ঘোরে-ঘোবে বাদল দাস বাহিব হইল। বাদল যদিও অশিক্ষিত, কিন্তু তাহার বুদ্ধি-বিবেচনা বেশ ছিল। সর্বদা সংসর্গে থাকায় তাহার বেশ একটু চিন্তা-শক্তি স্ফুর্তি প্রাপ্ত হইয়াছিল। পথে বাদলের নানা চিন্তার ভিতর এই ভাবটা জাগিয়া উঠিল,—“হিন্দুর এ কি আচরণ—এ কি অত্যাচার-অবিচার! ছোঁয়া-ছুঁয়ির উৎপাতটা নিয়ে হিন্দুর এত দূর বাড়া-বাড়ি!—উঃ, একটা লোকের সর্বনাশ! এটা কি হিন্দুর মস্ত ভুল নয়! মানুষ তো সবাই! হিন্দু আর মুসলমান—এ তো বাইরের কথা—বাইরের বিচার! কিন্তু ভিতরে সবাই এক। ভিতরের বিচার ক’রবার সাধ্য কারো নেই; ভিতরেই ভগবানের লীলা-খেলা। সে লীলা-খেলায় হিন্দুও মগ্ন—মুসলমানও মগ্ন। তবে একটা ভাল আর একটা মন্দ হবে কেন? একের ছোঁয়াতে অগ্নির জাত যাবে কেন? অগ্নি হইবে কেন? এ কি হিন্দুর সঙ্কীর্ণতা! তবে মানুষের ভিতর কতকগুলো অমানুষ আছে, সত্য বটে সে হিন্দুর মধ্যেও আছে, মুসলমানের মধ্যেও আছে। সেই জঞ্জালগুলো বাদ দেওয়া ভাল। কিন্তু এই যে সব মুসলমান ত্রিবেণীতে এসেছে, এরা তো জঞ্জাল নয়, এরা মানুষ!—মানুষের মত মানুষ! এরা রেতে-দিনে কত বার ভগবানকে ডাকে। এদের ডাকে স্বয়ং মা গঙ্গা দেখা দিলেন। এদের যারা মন্দ ভাবে, তারাই অমানুষ—তারাই জঞ্জাল—



## দ্বিতীয় অধ্যায়

‘তারাই পাষাণ ! ভাগ্য ভাল মিশ্রী ঠাকুরের, যদি তার মেয়েটার গতি সেখানে হয় । মানুষের সাথে মানুষের মেলা-মেশা হবে,— ভালই হবে ।”

বাদল তন্ময় হইয়া এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে তাম্বুর নিকটে উপস্থিত হইল । তখন ধর্মপ্রাণ দরবেশগণ নামাজ পড়িয়া বসিয়াছিলেন । মধ্যস্থলে গাজী সাহেব আর তাঁহার চারিদিকে অত্র সকলে উপবিষ্ট !—শুভ্র সুন্দর পরিষ্কার পোষাক-পরা, যেন সরোবরে সব পদ্ম-ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে । বাদল অদূরে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিল,—দেখিয়া মোহিত হইল—শ্রদ্ধায় ভক্তিতে তাহার হৃদয় পরিপূর্ণ হইল । যে কাজের জন্ত আসিয়াছিল, সে তাহা ভুলিয়া গেল ।

বাদল নীরবে দণ্ডায়মান,—যেন পাথরের মূর্তি ! যেন কোন্ স্বপ্ন-রাজ্যের কোন্ কুহক-পাথারে সে আপনাকে ডুবাইয়া ফেলিয়াছে । তাহার অন্তর আনন্দ-মদিরাময় ; চক্ষে ‘উজ্জ্বল আনন্দের জ্যোতিঃ ফুটিয়া উঠিয়াছে ।

ক্রমে দরবেশগণের সভা ভঙ্গ হইল,—অনেকেই উঠিয়া গেল । বাদল অনেক ক্ষণ ধরিয়া দণ্ডায়মান ! এক জন যাইবার সময় জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তুমি কে ? দাঁড়াইয়া কেন ? কি চাও ?”

উদ্ভ্রান্ত বাদলের চমক ভাঙ্গিল । “না—কিছু চাইনে । তবে——” বলিয়া বাদল উজ্জ্বল আলোকে চাহিয়া দেখিল, যাহার কাছে সে আসিয়াছে, সে উপবিষ্ট, তাহার কাছে আরো কয়েক জন বসিয়া আছেন । বাদল অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া

বলিল,—“ঐ লোকটার কাছে আমার দরকার—দয়া ক’রে ডেকে দিলে ভাল হয়।”

“আচ্ছা দিচ্ছি” বলিয়া মোস্তফা খান বোধারীকে ডাকিয়া দিয়া লোকটি অগ্র একটা তাম্বুর ভিতরে প্রবেশ করিলেন।

বাদল তখন বলিল,—“মশায়! আপনার জগ্গে আমি অনেক ক্ষণ ধ’রে খাড়া আছি। আপনার এক খান পত্ৰ আছে, এই ত্রান, দয়া ক’রে প’ড়ে জবাব দেবেন: গরীব বায়ুন বড়ই বিপদে প’ড়েছেন, আপনি উদ্ধার না ক’রলে আর উপায় নেই।”

মোস্তফা বাদলের সব কথা বুঝিতে পারিলেন না—বাদলের আপাদমস্তক তাকাইয়া দেখিয়া পত্ৰ লইয়া বলিলেন,—“আচ্ছা, তুমি ঐ খানে ব’সো।”

মোস্তফা আলোর কাছে গিয়া বসিয়া পত্ৰ খুলিলেন। “আরে কি এ লেখা! এ-লেখা আমার পড়া সাধ্য নয়। এ বুঝি বাংলা-” বলিয়া পত্ৰ খানা সোমেশ্বর শর্ম্মার দিকে ফেলিয়া দিলেন।

গাজী সাহেবের কাছে সোমেশ্বর শর্ম্মা, সর্দার সাহেব, মুফ্তী সাহেব এবং আরও কয়েকটা বিশিষ্ট ব্যক্তি বসিয়া ছিলেন। পত্ৰ ফেলিতেই গাজী সাহেব মোস্তফার দিকে তাকাইয়া বলিলেন,—“খবর কি?”

“ঐ দেখুন—কে খত লিখেচে, ভাষাটা বাঙ্গলাই হবে। ও-খত পড়া শর্ম্মা ঠাকুরের কাজ।”

শর্ম্মা পত্ৰখানি হাতে লইয়া আলোর কাছে সরিয়া গেলেন। দেখিলেন, পত্রে এক গঙ্গা লেখা। “এ কি? এ যে মেয়েলী

হাতের ছাঁদ !—কালী-পড়া, কাটা-কুটি, ছত্তর ব্যাংকা ! এই যে, মেয়ে মানুষের নামও যে সেই আছে । ব্যাপারটা কি ?” শর্মা ঠাকুর বিস্ময়ের সহিত মুচকি হাসিলেন ।

তখন অগ্র সকলে শর্মা ঠাকুরের মুখেব দিকে চাহিয়া ছিলেন । এক জন বলিলেন,—“হঠাৎ হাসি কেন, ঠাকুর ?”

“কাবণ আছে, বলিচি ।” বলিয়া শর্মা ঠাকুর মনে মনে পত্র খানি পড়িতে লাগিলেন । শর্মা ঠাকুর প্রথমে ভাবিয়াছিলেন, পত্র খানি হয় তো কি একটা উৎকট অবৈধ প্রেমের গুপ্ত রহস্য-রস-পূর্ণ হইবে । তাই তিনি হাসিয়াছিলেন । কিন্তু পত্র পড়িয়া তাঁহার আর সে ভাব রহিল না । ফলে এ পত্রও উৎকট অবৈধ রহস্য-পূর্ণ বটে, কিন্তু সে রহস্য অগ্র প্রকৃতির । শর্মার মুখখানি ধীব—স্থির—গম্ভীর হইল । বালিকার দুঃখের করুণ-কাহিনী পড়িয়া তাঁহার অন্তর সহানুভূতিতে দ্রবীভূত হইল । শর্মা ব্যথিত হইলেন । মনে মনে বলিলেন,—“মেয়েটী মোস্তফার অনুরাগিনী । তা অনেক আইবুড়ো শেয়ান মেয়ের কারু-কারুর প্রতি এরূপ অনুরাগ হয় বটে, কিন্তু বিবাহিতা হ’লে সে অনুরাগ আর থাকে না—সে কথা ভুলে যায় । কিন্তু এ মেয়েটির ভুলবার উপায় কৈ ? লিখেছে, হিন্দু-সমাজে তার স্থান নাই । কেন ? মুসলমান তারে জল থেকে ডেঙ্গায় তুলেছে—জীবন দান ক’রেছে ব’লে কি সে পতিতা—অস্পৃশ্যা হইল ?—এই দোষে সে বর্জনীয়া ? উঃ কি কঠোর নিষ্ঠুর সমাজ ! কি ভীষণ অত্যাচার !! কত কুলের কামিনী কত অবৈধ ঘৃণ্য কাজ ক’রে পার পেয়ে যাচ্ছে—কত অভিসারিকা দারুণ দুঃশীলা নারী সতী আখ্যায় ভূষিত হ’য়ে

সমাজের বুকে ধেই-ধেই নেচে বেড়াচ্ছে, সমাজ তা দেখতে  
অন্ধ ! কিন্তু বিনা কারণে একটা অবলা বালিকার সর্বনাশ  
সাধন ক'রতে কোমর বেঁধে উঠে-প'ড়ে লেগেছে ! দিক-শত  
দিক এমন সমাজকে !

শর্ম্মার নীলব গম্ভীর মুখ দেখিয়া সর্দার সাহেব হাসিয়া বলি-  
লেন,—“কি ঠাকুর, বিদ্যায় কুলিয়ে উঠ'চে না নাকি ?”

শর্ম্মা শুক-মুখে উত্তর করিলেন,—“সেই রকমই বটে ।”

“আরে কি লিখেছে, প'ড়তে পারলেন না ? লেখাটা কি  
এতই শক্ত ? কিন্তু বাঙ্গলা এলেম তেমন তো নয় ! যাই হোক,  
যে লোকটা খৎ-খান্না এনেছে, সে ঐ বসে' আছে, তারেই  
জিজ্ঞাসা করুন না কেন, সে তো সব জানে ?” মোস্তফা খান  
বিরক্তভাবে ধড়-ফড় করিয়া ইহা বলিলেন ।

শর্ম্মা বলিলেন,—“তারে জিজ্ঞাসা ক'রতে হবে না—আমি সব  
প'ড়েছি, তবে লেখাটা কাঁচা হাতের কিনা—অক্ষরগুলি গায় গায়  
ঘেঁষা-ঘেঁষি-কাটা-কুটি, তার ওপর কালীর দাগ-পড়া, প'ড়তে  
কষ্ট পেতে হ'য়েছে ।”

এই সময়ে গাজী সাহেব বলিলেন,—“খবরটা কি বলুন  
দেখি ?”

“খোশ খবর ! কিন্তু আবার বিষাদময় ! একটা মেয়ে—যুবতী,  
তার নাম লীলাবতী ; সে বামুনের মেয়ে । সে তার বাপ-মার  
হুকুম নিয়ে এই পত্র লিখেছে । আমাদের মোস্তফা সাহেবের  
উপরে তার ভারী টান—অতি অমুরাগ । মোস্তফা সাহেবের রূপ-  
গুণের কথা শুনে তাঁর পায়ু সে জীবন-মোবন-প্রাণ হুঁপেছে ।

মোস্তফা সাহেবের জন্তে সে হুজরাণ—সে পাগল। যদি মোস্তফা সাহেব এখন দয়া ক’রে তারে পায় রাখেন—সাদী করেন!—ইহাই তার, আর তার বাপ-মার কাতর প্রার্থনা—অন্তরের আকুল বাসনা। মোস্তফা সাহেব তারে চেনেন—তারে দরিয়াকে উদ্ধার করেছিলেন।”

শর্মা মুখে পত্রের রক্তান্ত অবগত হইয়া সকলে আশ্চর্য্য হইলেন। মোস্তফা চরিত্রবান, পরোপকারী যুবক, সে কি গোপনে কোন প্রেমাত্মিনয় করিবে? মনে এই প্রশ্ন লইয়া সকলে মোস্তফার মুখের দিকে চাহিলেন। এদিকে মোস্তফা খান কিস্ত আগুন! শর্মার কথা শুনিয়াই ভয়ানক চটিয়া উঠিয়া রুদ্ধ উপেক্ষার স্বরে বলিলেন,—“উহ্ কাফের-কত্মার কি স্পর্ধা—কি ছুরাশা! তাব বাপ-মারও কি বুকের পাটা। তাদের মেয়েটা দরিয়ায় ডুবে মরে’ যাচ্ছিল, তারে কষ্ট করে তুলেছি—উৎসাহ ক’রেছি, এরি জন্তে সে আসুমান উঠতে চায়? তারে আমার সাদী ক’রতে হবে! কি বিড়ম্বনা! এ পাগলামী পত্রে লিখেছে কোন সাহসে? ধিক্ তার পত্রে—ধিক্ তারে!”

শর্মা ঠাকুর বলিলেন,—“মোস্তফা, স্থির হও—রাগ ক’রো না। তোমারই জন্তে সে দরিয়ায় ডুবেছিল, তা জান? আবার তুমিই তারে……”

মোস্তফা খান বাধা দিয়া বলিলেন,—“আমার জন্তে? আমি তারে ডুবতে ব’লেছিলাম? কোথাকার সে? কে তারে চেনে? আশ্চর্য্য আর কি!”

“না, আমি ব’লতে ভুলেছি, মোস্তফা সাহেব! তোমার জন্তে

নয়, তোমার ঐ রূপের জন্তে—তোমার ঐ সুঠাম সুন্দর চেহা-  
রার জন্তে। এই দেখ পত্রে কি লিখেছে,—‘তোমার ভুবন-  
মোহন রূপ দেখে আমি আপন-হারা হইছিলাম—জ্ঞানহারা হ’য়ে  
ডুবে গিইছিলাম।’ এখন বুঝলে ?”

“তা হ’লে তো দেখু’চি—আমার এ চেহারাটাকে বদলে  
ফেলতে হয়। না হয়, তাম্বুর এক কোণে অঁধারে মুখ লুকিয়ে  
প’ড়ে থাকতে হয়—বাহিরে এ চেহারা নিয়ে বেরুতে হয় না।  
আর যদি বেরু-ই, তবে ধূলো-কাদা-কালী মেখে চেহারাটাকে  
বিস্ত্রী বদখৎ গোচের ক’রতে হয়। তাই না ?”

মোস্তফার এই কথায় সকলে হো হো করিয়া হাসিয়া  
উঠিলেন। গাজী সাহেব মুহূ হাসিয়া ব্যাপারখানা কি, বুঝিতে  
চেষ্টা করিলেন।

শর্মা ঠাকুর একটু থতমত খাইয়া বলিলেন,—“তুমি যে একটু  
উন্টা বুঝলে সাহেব ! একটা অবলা—একটা নিরাশ্রয়া  
বালিকা—তারে তুমি দেখেছও ; সে দেশ খুব সুরত আর কুমারী,  
তার বিয়ে-সাদী হয়নি। সে যদি তোমার আশ্রয় চায়—আপন  
খুশীতে সাদী ক’রে তোমার আপন হ’তে চায়, তা হ’লে হানি  
কি আছে ? আর এক দিন তো তোমাকে সাদী ক’রতেই হবে।  
তা ‘যাচা ক’নে, কাচা কাপড়’ কেউ কি ছাড়ে সাহেব ?”

মোস্তফা উত্তেজিত হইয়া উচ্চকণ্ঠে কহিলেন,—“জানবেন  
শর্মা ঠাকুর ! বিয়ে-সাদী ক’রতে এদেশে আমরা আসিনি—  
বিয়ে-সাদীর খেয়ালও আমাদের নেই। আরাম-আয়েশ, ধন-  
দৌলত আমরা চাই না,—আমরা চাই দীন-ইসলাম জারি

## দয়াকর প্রাণ গাজী

ক'রতে—আমরা চাই “লা-ইলাহা ইল্লাল্লাহ্” এই পবিত্র বাণী এ দেশের আওরত-মৰ্দ্দকে বুঝাইতে, আমরা চাই এদেশের ধর্মের ধাঁদা ঘুচিয়ে এদেশে সেই একমাত্র সত্য স্বরূপ খোদা-তা'লার এবাদৎ-আরাধনা প্রতিষ্ঠা ক'রতে। আর চাই—দুঃখীর দুঃখ মোচন, বিপন্নের বিপদ-উদ্ধার, কাঞ্চাল-মিস্কীনের উপকার ক'রতে। এতে যদি এদেশের লোকে বাদী হয়, হউক। প্রাণ যায় যা'ক,—মোস্লেম-সন্তান সে ভয় করে না—ধর্ম-পথে প্রাণ দিতে মুসলমান খুশী বৈ দুঃখ মনে করে না! জান্বেন ঠাকুর, আল্লাই আমাদের ভরসা—আল্লাই আমাদের সহায়! আল্লা সর্ব জ্ঞানময়, সর্ব শক্তির মূল।”

মোস্তফার এই সহৃদয়তাপূর্ণ সুন্দর উত্তর শুনিয়া সকলের অন্তর আহ্লাদে ভরিয়া গেল—মন আনন্দে নাচিয়া উঠিল। স্বয়ং গাজী সাহেব ক্ষীত-বক্ষে বলিলেন,—“সাবাস মোস্তফা! সাবাস” তোমারে! তুমিই ইসলামের যথার্থ প্রিয় সন্তান! তোমা হ'তে মোস্লেমের মুখ উজ্জ্বল হবে।—আল্লা তোমার কথা যেন সফল করেন।”

শর্মা ঠাকুর স্তম্ভিত! এমন সততা, এমন সদন্ত ধর্ম-প্রাণতার কথা তিনি কখন কাহার মুখে শুনে নাই। হর্ষে তাঁহার মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, ভাবিলেন,—“সাধেকি মুসলমান সর্ব দেশে গোরব ও সম্মান লাভ করিয়াছে? এমন নির্মল-চেতা, মহান-চরিত্র, কর্তব্য-পরায়ণ, জিতেন্দ্রিয় যুবা যে ধর্মে, সে ধর্মের উন্নতি না হইবে কেন? সে ধর্মে লোকের ভক্তি না দৌড়িবে কেন?” মোস্তফার প্রতি শর্মার অন্তর ভক্তিতে মুইয়া পড়িল।

এদিকে কিন্তু আবার পত্র-পাঠ করিয়া সেই অবলা বালিকার প্রতি তাঁহার যে সহানুভূতি জন্মিয়াছিল—যে কর্তব্যের সাদা তাঁহার হৃদয়ে জাগিয়া উঠিয়াছিল, তাহা হইতে তিনি বিচলিত হইলেন না ;—বলিলেন,—“সাহেব ! তোমার সংসাইস, তোমার সততা, ধর্ম্মে তোমার অচলা ভক্তি দেখে, আমি বিস্মিত—মোহিত হইছি। খোদা তোমার মঙ্গল করুন—তোমার ভাগ্য উজ্জ্বল হউক, খোদার কাছে ইহাই আমার প্রার্থনা। কিন্তু একটা কথা,—নিরাশ্রয়া অবলাকে আশ্রয় দেওয়াটাও কি ধর্ম্মের একটা অঙ্গ নয় ? ভাবো দেখি, জগত-গুরু হজরত রসূল কি করিয়াছিলেন ? বদরের লড়াইয়ে বিবি জয়নব বিধবা হ’য়ে নিরাশ্রয়া হন—হজরত তাঁকে আশ্রয় দিইছিলেন। বিবি ওম্মে-হাবিবা বিধবা হ’লে তাঁর আপনার লোকেরা তাঁকে ত্যাগ ক’বেছিল। বিবি শেষে নিরুপায় হ’য়ে হজরতের চরণ-তলে থেকে দীন ও দুনিয়া বজায় ক’রতে নিবে-দন ক’রলে হজরত তাঁরে সাদী ক’রতে কি অমত ক’রেছিলেন ? যখন হজরত নিজে এই দয়া-ধর্ম্মের কাজ ক’বে গেছেন, তখন মোস্তফা ! বল দেখি, এই যুবতী নিরাশ হবে কি ক্ষণে ?”

মোস্তফা পূর্বের ত্রায় পূর্ণ আবেগে বলিলেন,—“হজরত কি কাফের-কত্মাকে সাদী ক’রেছিলেন ? কাফেরের মেয়ে ? কখনই না। পুতুল-পূজায় মাতোয়াবা হিন্দুর মেয়েকে মুসলমান কখনই সাদী ক’রতে পারে না—সাদী হয় না। আলো আর অঁধারে কি মিশ পায় ? অসম্ভব ! অসম্ভব ! টেনে ফেলে দেন দূরে ও খৎ খানা --ও কথা আর মনেও ঠাঁই দেবেন না।”



মোস্তফার এই দৃঢ়তা দেখিয়া গাজী সাহেব হৃষ্টচিত্তে কহিলেন,—“ঠিক ঠিক,—ঠিক ব’লেছ মোস্তফা ! অংশীবাদী হিন্দুর মেয়ের সাথে মুসলমানের সাদী হ’তেই পারে না । কিন্তু মোস্তফা ! যদি হিন্দুর মেয়ে মুসলমান হয়—দেলজানে ‘ঈলাহা ইল্লাল্লাহ’ কবুল ক’রে ইমান আনে ? তখন কি হবু মোস্তফা ? বল দেখি, তখন কি সাদী হ’তে পারে না ?”

মোস্তফা নিরুত্তর, কি বলিবেন, খুঁজিয়া পাইলেন না ।

শর্মা বলিলেন,—“মোস্তফার কথা যথার্থ বটে, পুতুল-পূজকের কথা মুসলমান বিবাহ ক’রতে পারেন না । কিন্তু এ যুবতী যখন মোস্তফার অমুরাগিনী, তখন কি তার আর মুসলমান হ’তে বাকী আছে ? না বাকী থাকবে ?”

“বাস্ ! যদি তাই হয়, তবে আর আপত্তি কি ? এটা নেক কাম, আর এদেশে ইসলাম-পত্তনের একটা পাক্কা ভিত্তি হবে ।”

গাজী সাহেবের এ কথায় সকলে সহর্ষে সায় পুরিলেন ।

এদিকে বাদল দাস নীরবে বসিয়া সমস্তই গুণিতেছিল, তাহার মনে একটা বিষম খটকা বাধিল । সে ভাবিল,—“এ কি ! এখানেও যে বাচ-বিচার !—ছোট বড় মানামানি ! তবে কি মুসলমানের চেয়ে হিন্দু খাটো ? খাটো বৈ কি ! হিন্দুর মেয়ে যখন মুসলমানে নেয় না—সে মুসলমান না হ’লে ছোঁবে না, তখন হিন্দু খাটো বৈ কি ? কিন্তু না, যুক্তিতে তা তো আসে না ! মুসলমানের দেবতা মাত্র একটা—এক আল্লা বৈ গতি নাই ! আল্লার কাছেই যত মুসলমান কাঁদা-কাটি করে, এক আল্লা কোন্ দিকে ঠেকাবেন ! কিন্তু হিন্দুর ? হিন্দুর বেঙ্গা, বিহু, শিব,

দুর্গা, কার্তিক, গণেশ, লক্ষ্মী, সরস্বতী, ইন্দ্র, রাম, কৃষ্ণ, সীতা, রাধিকা—কত দেবী, কত দেবতা—তেত্রিশ কোটি দেবতা ! মুসলমানের চেয়ে হিন্দুর বল কত ! তবে হিন্দু ছোট কিসে ? হিন্দু খাটো কিসে ? এতগুলি দেবতা যাদের সহায়, তারা খাটো ! কে বলে তাদের খাটো ? আম্বক দিকি মিল্লী ঠাকুরের সাথে বিচারে ! দেখি কে জেঁতে, কে হারে ! বিচারে যদি মিল্লী ঠাকুরের হার হয়,—হিন্দু-ধর্ম খাটো হয়, তবেই না ! তবে তাঁর মেয়ের তো কথাই নাই, আমি যে বাদল দাস আমিও এদের ধর্মে যাব—মুসলমান হব—এদের কাছে থাকুব। ধর্মের জন্তেই তো মানুষ ? ধর্ম যদি না হয়, তো মানুষ কিসের ?”

যখন বাদল দাস এইরূপ চিন্তায় মগ্ন, সেই সময়ে শর্মা ঠাকুর তাহার কাছে আসিয়া বলিলেন,—“তুমিই কি পত্র এনেছ।”

“আজ্ঞে ইয়া। তা মশাই ! এঁরা বার,বার কাফের কাফের বললেন—কাফের কি মশাই ?”

শর্মা হাসিয়া বলিলেন,—“বাপু হে ! কাফেরের মানে কি শুনবে ? যে প্রকৃত ঈশ্বরের দিক্ থেকে মুখ ফেরায়, তারেই কাফের বলে। আমরা যে ধর্মে আছি, সেই এক আল্লাহর পূজা যে মানে না, কিন্তু নানা মন-গড়া দেব-দেবীকে ভজে, আমরা তারে কাফের বলি। নইলে কাফের একটা শব্দ গালি নয়; আবার ভাব তো গালি। বুঝেছ ? সেরূপা যাক্, তুমি সেই মেয়েটার মা-বাপকে বলবে, তাঁদের মেয়ে ইসলাম-ধর্মে না এলে এঁরা গ্রহণ ক’রতে রাজী নয়, বুঝলে !”

“আজ্ঞে বুঝেছি, কিন্তু জাত্ খোওয়াবে কিসের জন্তে ?

## দ্ব্যর্থ জন গার্হী

জাত্ দিয়ে মেয়ে দেওয়া ! হিন্দু কি এত ছোট, তাই আগে-  
ভাগে জাত্ খোওয়াতে যাবে ?”

বাদলের মুখে এই তর্কের কথা শুনিয়া শর্মা বলিলেন,—  
“ওহে হিন্দুকে আমরা ছোট ব’লচিনে, ‘মন্দও ব’লচিনে ; তবে  
হিন্দুর ধর্ম-মতটা ভাল নয় ।”

“আজ্ঞে তবেই তো হল ! কিন্তু ‘বিনি বিচারে ছোট-বড়  
কি বোঝা যায় ? বিচার চাই ।”

“আমরাও বিচারে রাজী আছি ! কিন্তু বিচার ক’রবে  
কে ?—তুমি ?”

“আজ্ঞে আমি কেন ? আমাদের মিস্ত্রী ঠাকুর—মেয়ের  
বাবা ! তিনি খুব পণ্ডিত । কত বিদ্যেবাগীশ, কত তোয়াক্কা  
লঙ্কারের সঙ্গে তিনি চুল-চিরে শাস্তর-বিচের করেন । তিনিই  
আপনাদের সঙ্গে বিচের ক’রবেন । বিচারে যদি হার হয়, হিন্দু-  
ধর্ম খাটো হয়, তবেই না—তবেই না মুসলমান হওয়া ! নইলে  
কেন হবে ।”

শর্মা ঠাকুর বাদলের কথায় বুদ্ধিমত্তার পরিচয় পাইয়া প্রীত  
হইলেন, কহিলেন,—“উত্তম, ধর্ম-বিচারই আমাদের কাজ ।  
তা তোমাদের পণ্ডিত মহাশয় এখানে আসবেন—না আমরা  
তাঁর ওখানে যাব ?”

“আগে সব কথা তাঁরে বলি,—তার পরে যা হয়, সে খবর  
আমার কাছে পাবেন । এখন আমি বিদেয় হই ।” ইহা বলিয়া  
বাদল দাস জোড়-হাত করিয়া প্রণাম পূর্বক প্রস্থান করিল ।

# সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

## নিরাশ-সংবাদে

সে রাত্রে বাদল দাঁসি আর মিশ্র ঠাকুরের বাড়ী আসিল না ; চিন্তিত-চিন্তে নিশা যাপন করিয়া প্রাতঃকালে ঠাকুরের নিকটে আসিয়া বৃত্তান্ত প্রকাশ করিল । মিশ্র ঠাকুর বাদলের কথা শুনিয়া দুঃখে, অপমানে, লজ্জায় অভিভূত হইলেন—অন্তরে যেন কি একটা জ্বালা ধরিল ।—কি ! নিত্য দেব-দেবী-সেবা-রত ভগবদ্ভক্ত হিন্দুর কথা—বিশেষতঃ এক জন নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের কথা-গ্রহণে মুসলমানেরও আপত্তি—কুণ্ঠা ! মুসলমান-ধর্ম গ্রহণ না করিলে লইতে অনিচ্ছা ! কি ভগুমা ! কি ধৃষ্টতা ! তাহাদের সংস্পর্শ-দোষে এই দারুণ দুর্গতি—লাঞ্ছনার এক-শেষ, তাহাদের মুখে এহেন বিপরীত কথা—উণ্টা চাপ ! ওঃ ! এর চেয়ে ঘৃণা, দুঃখ, অপমান আর কি হইতে পারে ? তারা ব'লেছে, হিন্দুর ধর্ম খাটো ! কি স্পর্ধা ! তাদেরি ধর্ম বড় ! সত্য সনাতন হিন্দু-ধর্মের চেয়ে বড়—শ্রেষ্ঠ ! কিছুতেই না—পূর্ব-দিকের সূর্য পশ্চিমে উদয় হ'লেও না । কোন্ সাহসে তারা এ কথা বলে !—আর কোন্ সাহসে তারা ধর্ম-বিচার ক'রতে চায় ! ধর্ম-বিচার কি যারে তারে সাজে ? আচ্ছা দেখা যাবে, গণপতি মিশ্র স্মৃতি-শ্রুতি-বেদ-বেদাঙ্গ-পুরাণ-উপপুরাণ সব জানে—ধর্ম-বিচারে অশঙ্ক নয় । কত দিগ্গজ পণ্ডিত যে গণপতির জটিল প্রশ্নে—কুট তর্কে ঘোল খেয়ে গেল, এই অন-ভিজ্ঞ লোকেরা তার উপরে ছক্কা মারতে বাজা করে ! কি সাহস !!

‘ মিশ্র ঠাকুর এইরূপ চিন্তা মাথায় লইয়া অন্তরের দাওয়ায় গিয়া গৃহিনীকে ধীরে ধীরে অথচ বিষম বিরক্তির সহিত বলিলেন,—“হ’ল তো! পত্র লেখো—পত্র লেখো, পত্র লিখেও তো এই হ’ল! জাত্ গেল, পেট ভ’রল না! হায়, অদৃষ্টে এতও কি বিড়ম্বনা ছিল।”

মিশ্র-পত্নী চকিতভাবে বলিলেন,—“কি হ’য়েচে? পত্রের উত্তর এসেছে নাকি?”

“এসেছে—আমার মাথা এসেছে—আমার মুণ্ড এসেছে?” এই বলিয়া মিশ্র ঠাকুর মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন।

ব্রাহ্মণী বিষয়ের সহিত বলিলেন,—“তোমার কথা তো কিছুই বুঝতে পাচ্চিনে? বলি, খবরটা কি রকম এসেছে বল দিকি?”

“যা আস্‌বার তাই এসেছে। আরে তারা কি হিন্দুর মেয়ে নেয়!—না ছোঁয়! হিন্দু মুসলমান না হ’লে তারা সমাজে গ্রহণ করে না। এ কথা শুনেও যে প্রাণ ফেটে যাচ্ছে! আচ্ছা, তুমিই বল দেখি, হিন্দু কি জন্তে মুসলমান হবে? হিন্দু কি ছোট? হিন্দুর ধর্ম কি নীচ—হেয়, তাই হিন্দু স্বধর্ম ছেড়ে মুসলমান হবে—জাত্ দেবে? কি আশ্চর্য! “স্বধর্মো নিধনং শ্রেয়ঃ পর-ধর্মো ভয়াবহঃ।”

মিশ্র ঠাকুর ইহা বলিয়া পত্নীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। মিশ্র-পত্নী একটী দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ছল্‌ছল্‌-নেত্রে বলিলেন,—“আর আমি কি ব’লব? আমার অন্তরে যা হচ্ছে, তা অন্তর্যামী ভগবানই জানেন। হায়, এমন অভাগিনীও আমার উদরে জন্মেছিল।”

মিশ্র ঠাকুর ঋণকাল নিস্তক থাকিয়া আবার বলিলেন,—

“অভাগ্য আমার, নইলে এমনটী ঘটবে কেন? আবার তারা আমার সঙ্গে ধর্ম-বিচার ক’রতে চায়—বিচারে হারিয়ে হিন্দু ধর্মকে হয় প্রমাণ ক’রতে চায়—আরে সেটী কি হবার যো আছে! আমি কি হারবার ছেলে! তাই হেরে মেয়েটীরে নিয়ে তোমাদের ধর্মে যাব! তা মনেও ঠাঁই দিও না—সে গুড়ে বালি। তবে ধর্ম-বিচার ক’রতে আমি বিমুখ নই। আমি তাদের আহ্বান ক’রব—ধর্ম-বিচার ক’রব—আজ রাত্রিতেই ধর্ম-বিচার হবে। দেখি তাদের বিজয়ের দৌড় কত দূর—তারা হারে, কি আমি হারি, দেখা যাবে।”

ইহা বলিয়া মিশ্র ঠাকুর বাহিরের দাওয়ায় আসিয়া বাদল দাসকে বলিলেন,—“বাদল! সন্ধ্যার পরই তুমি আসবে। তাদের আহ্বান ক’রে আনতে হবে। আর বুকেছ, ঐ আম-গাছতলা-টায় তাদের বসবার ঠাঁই ক’রে দিতে হবে, দাওয়ায় নয়, মনে থাকে যেন।”

“যে আজ্ঞে, আমি তাদের খবর দিয়ে আগেই চ’লে আসব।” বলিয়া বাদল প্রণাম করিয়া প্রস্থান করিল।

মিশ্র-পত্নী আজ বড় উদ্বিগ্ন, মনে মনে কত কি ভাবিতেছেন। ভাবিতেছেন,—“স্বামীর হার-ই হোক, হার না হ’লে আমার নীলির গতি হবে না।” আবার ভাবিতেছেন,—“ছি ছি! আমার একি কামনা! স্বামী পরম দেবতা, সত্য নারী স্বামীর মঙ্গল কামনাই করেন! কিন্তু আমার এ কুমতি কেন? এ পাপ-চিন্তা কেন? পতি-নিন্দা শুনে সতী দেহ-ত্যাগ ক’রেছিলেন,

## দুঃখ-মন-গাছ

‘এ তো জানি ! তা জেনে-শুনেও কি কামনা ক’রছি ! আমার নরকেও ঠাই হবে না ! দূর হোক এ চিন্তা মন হ’তে ! আমার স্বামীর জুয় হোক, স্বামীই সতীর গতি—মুক্তির সহায় !’—বৃদ্ধা অবশেষে আকাশ পানে চাহিয়া কর-যোড়ে গদ-গদ-কণ্ঠে কহিলেন,—“হে ঠাকুর ! নিরাশ ক’রো না—আমার অবলারে ঠাই দিও—রক্ষা ক’রো । তুমিই অগতির গতি—কাজালের সহায় ভগবান্ !”

বৃদ্ধা কণ্ঠার কল্যাণ-কামনায় নিয়তই এইরূপ চিন্তা করিতে লাগিলেন । তাঁহার অন্তর যুগপৎ আশা এবং নৈরাশ্রের বাতাসে আন্দোলিত হইতে লাগিল ।

# অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

## ধর্ম-বিচার

নিস্তরু রজনী । নীরব প্রকৃতি । পল্লী সাড়া-শব্দহীন ! কচিং কোন কোন ~~কল~~ ড়ীতে খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপার লইয়া সকলে ব্যস্ত । এহেন সময় মিশ্র ঠাকুরের বহির্বাটীতে সম্মুখের একটা বৃক্ষতলে ক্ষুদ্র মজলিস । গাজী সাহেব শুভাগমন করিয়াছেন । সঙ্গে আসিয়াছেন সর্দার সাহেব, মুফ্তী সাহেব, সোমেশ্বর শর্মা, মোস্তফা খান বোখারী আর দুই জন নব-দীক্ষিত মুসলমান । সকলেই উপবেশন করিয়াছেন । ইহাদের সম্মুখে পৃথক আসনে উপবিষ্ট গণপতি মিশ্র, পার্শ্বে এক খানি ক্ষুদ্র জল-চৌকীর উপরে কাপড়ে জড়ানো কতকগুলি পুঁথি । দুই দিকে দুইটা প্রদীপ টিপুটিপ করিয়া জ্বলিতেছে ! বাদল দাস চারিদিকের তত্ত্বাবধান করিতেছে ।

গাজী সাহেব চৌকীর উপরে বস্ত্র-মণ্ডিত শুপাকার-জিনিস-গুলি দেখিয়া অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া সোমেশ্বর শর্মাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, — “ও সব কি ?”

ইজিত বুঝিয়া মিশ্র ঠাকুর কহিলেন,—“এ সব আমাদের শাস্ত্র-গ্রন্থ - ধর্ম-তর্ক ক’রতে হ’লে শাস্ত্র-গ্রন্থের দরকার । তা আপনাদের ধর্মগ্রন্থ কৈ ? ধর্ম-বিচার ক’রতে এসেছেন, কিন্তু ধর্মগ্রন্থ আনেন নাই ! বিনা অস্ত্রে কি যুদ্ধ হয় ?”

ইহা শুনিয়া সোমেশ্বর শর্মা সহাস্তে বলিলেন,—“সে অস্ত্র আমাদের মুখে ।”



মিশ্র ঠাকুর বিস্মিত হইয়া বলিলেন,—“সে কি প্রকার ?”

সোমেশ্বর বলিলেন,—“আমাদের ধর্ম-গ্রন্থের নাম কোরাণ-শরীফ । কোরাণ অপৌরুষেয়—ঈশ্বরের বাণী ! আমাদের ধর্মগুরু হজরত মোহাম্মদ মোস্তফার নিকট সেই বাণী অবতীর্ণ হয় । আজ যদি এখানে জগতের সমস্ত ধর্মগ্রন্থ ভস্ম করিয়া ফেলা হয়,—কোরাণ, বেদ, বাইবেল, পুবাণ, ভাগবতাদি ধ্বংস হইয়া যায়, কিন্তু কোরাণ কিছুতেই ধ্বংস হইবে না,—কোরাণ অক্ষয়—কোরাণ নিত্য-কাল স্থায়ী । ঐ যে দেখিতেছেন মুফ্তী সাহেব, উনি সমস্ত কোরাণ খানি অবিকল আওড়াইয়া দিতে পারেন—একটী আকার-ইকারেরও ভুল-ভ্রান্তি হইবে না । কেবল মুফ্তী সাহেব নন, মুফ্তী সাহেবের মত শত শত ধার্মিক মুসলমান বিদ্যমান আছেন, যাহারা কোরাণ খানি অভ্রান্তরূপে আগাগোড়া মুখস্থ বলিতে পারেন । এই স্মৃতিধর মহাত্ম্যগণ ‘হাফেজ’ বলিয়া পরিচিত । কেবল ভারতে নয়, সারা দুনিয়ায় এই হাফেজ সাহেবদের সংখ্যার ইয়ত্তা নাই । তাই বলিতেছিলাম, কোরাণের বিনাশ-সাধন সম্পূর্ণ অসম্ভব । আমাদের ইসলাম-ধর্মই যে সত্য—জীবন্ত এবং খোদা-তা’লার মনোনীত সনাতন ধর্ম, আর পবিত্র কোরাণ যে একমাত্র ঐশী গ্রন্থ, ইহাই তাহার অতীত প্রমাণ, ইহাতেই তাহা বেশ বুঝিতে পারিতেছেন ।”

মিশ্র ঠাকুর ইহা শুনিয়া অবাক—আশ্চর্য্য জ্ঞান করিলেন । “ধর্মগ্রন্থ খানি আদ্যন্ত মুখস্থ ! এ বড় কম কথা নয় । আমাদের কোন কোন ব্রাহ্মণ পণ্ডিত সামবেদ আরুতি করেন বটে, কিন্তু সমগ্র বেদ আরুতি ক’রতে পারেন, এমন পণ্ডিত তো দেখিনে !

উঃ, মুসলমানের কি ধর্মীয় জীবন ! আমি ধর্ম-বিচার ক'র্বো বলে, এতগুলি শাস্ত্রগ্রন্থ জড় ক'রেছি, আর এদের খালি হাত-পা নিয়ে আগমন ! সত্যই তো এদের ধর্ম জীবন্ত !” মিশ্র ঠাকুর কিছুক্ষণ এইরূপ চিন্তা করিয়া বলিলেন,—“বেশ, যুখেই আপনাদের শাস্ত্র আছে, শুনে সুখী হ'লাম । কিন্তু মহাশয় ! আপনি বললেন,—আপনাদের ধর্মের নাম ইসলাম । আচ্ছা জিজ্ঞাসা করি, ইসলাম ধর্মের স্বরূপ কি ?”

সোমেশ্বর শর্মা ইহা শুনিয়া গাজী সাহেবকে প্রশ্নের মর্ম বুঝাইয়া বলিলেন । গাজী সাহেব কহিলেন,—“আমাকে আর বলার দরকার কি ? ইসলামের পূর্ণ শিক্ষা আপনি পেয়েছেন, আপনিই এ সওয়ালের জবাব করুন । দরকার হ'লে কোন কথা আমাকে সুধাবেন ।”

তখন সোমেশ্বর আচার্য্য মিশ্র ঠাকুরকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,—“পণ্ডিত মহাশয় ! ইসলাম কি, শ্রবণ করুন । ইসলাম জগদীশ্বরের একমাত্র মনোনীত ধর্ম । ইসলাম-ধর্ম-শাস্ত্র বলেন,—“কুলুছ আল্লাহ্ আহাদ, আল্লাহ্ সামাদ, লাম ইয়ালেদ, ওলাম ইউলাদ, ওলাম ইয়া কুলুলোছ কুফুয়ান আহাদ্” অর্থাৎ ইসলামের আল্লা এক—ইসলামের আল্লা অদ্বিতীয়,—এক আল্লা ছাড়া ইসলামের আর আল্লা নাই ; আল্লার অংশ কিংবা অংশী কেহই নাই । আল্লা স্থূল নহেন, সূক্ষ্ম নহেন, ক্ষুদ্র নহেন, বৃহৎও নহেন । আল্লা অবিনাশী, অরূপ, আল্লা কল্পনার অতীত নিরাকার নিত্য জ্যোতিঃ-স্বরূপ, সর্ব সদ্গুণের আধার, সর্ব ক্রটি হইতে মুক্ত ! তিনি সদা জীবন্ত—সদা জাগ্রত ।

## মহান আল্লাহ

এই যে পৃথিবী—পৃথিবীস্থ পাহাড়-পর্বত, হ্রদ-নদী, বৃক্ষ-লতা, মনুষ্য-পশু, পক্ষী-কীট,—গগনস্থ চন্দ্র-সূর্য্য, নক্ষত্র, মেঘমালা, সমস্তই তাঁহার সৃষ্টি। আল্লাহর মহিমার অন্ত নাই, করুণার সীমা নাই, শক্তির তুলনা নাই। তাঁহারই করুণায় গাছে ফল ধরে, মেঘে জল ঢালে, বাতাস জীবের জীবন জুড়ায় দেয়, তাঁহারই মহিমায় কুসুম হাসে, বিজলী ত্রাসে, বজ্র-নাদে হৃদয় কাঁপায়; তাঁহারই শক্তিতে চন্দ্র-সূর্য্যের উদয়-অস্ত। তাঁহারই আজ্ঞায় জীবের সৃষ্টি, তাঁহারই আজ্ঞায় জীবের মৃত্যু। জগতের সহজ ও সুখদ, অতি কঠোর ও কষ্টসাধ্য তাবত কার্যই তাঁহার ইচ্ছাতেই সম্পন্ন হইয়া থাকে। আল্লাই জগতের সর্ব্বময় প্রভু ও প্রতিপালক, এবং বিচার-দিনের অধিপতি। আল্লা মহান, অনাদি, অনন্ত, পূর্ণ পবিত্র ও প্রেমময়। আল্লা জাত নহেন এবং কাহার জন্ম-দাতাও নহেন। আল্লা দুনিয়া-বাসীর কার্য উদ্ধারের জন্ত মানুষের পেটে মানুষ হইয়া জন্মগ্রহণ করেন না। এহেন আল্লাহর উপর নির্ভর করিয়া উপাসনা করাই ইসলাম-ধর্ম্মের বিধি। মুসলমান এই ইসলামেরই সেবক, মুসলমান এই ইসলামেরই ভক্ত। সকল দেশে সকল সময়ে মুসলমান এই ইসলামের—এক আল্লাহরই সাধনা করেন। এই ইসলাম প্রচার হইয়াছে হজরত মোহাম্মদ মোস্তফা (দঃ) হইতে। তিনি আল্লাহর রসূল—তত্ত্বাবাহক,—পুণ্যচরিত মহাতাপস। মুসলমান তাঁহারই মতানুসারে চলিতে এবং তাঁহাকে ভক্তি ও সম্মান করিতে বাধ্য। মুসলমানের ধর্ম্ম-গ্রন্থের নাম কোরাণ। কোরাণ আল্লাহর বাণী, হজরত মোহাম্মদের (দঃ) নিকট অবতীর্ণ হয়। কোরাণ অবিনশ্বর

এবং অবিকৃত। ইহা প্রথমে হজরতের মুখে যে আকারে যে ভাবে প্রকাশ পাইয়াছিল, আজ শত শত বৎসর অতীত হইলেও তাহাই আছে,—তাহার বিন্দু-বিসর্গও তফাত হয় নাই। কোরাণ শিক্ষা দেয় উপাসনার প্রতিষ্ঠা করিতে, আল্লার সহিত মানুষের অন্তরের সাক্ষাৎ যোগ সাধন করিতে। এমন নীতি-পূর্ণ ধর্ম-গ্রন্থ জগতে আর নাই। আমরা এ দেশের নর-নারীকে এই পবিত্র কোরাণের উপদেশ গ্রহণ করিতে,—ইসলাম গ্রহণ ও সত্য উপাসনা প্রতিষ্ঠিত করিতে সাদরে আহ্বান করিতেছি।”

মিশ্র ঠাকুর স্থিরমনে ইহা শুনিয়া ক্রণেক স্তব্ধ থাকিয়া বলিলেন,—“আপনি যাহা বলিলেন, সে অতি উত্তম, সে অতি উপাদেয়। এই যদি আপনাদের ইসলাম-ধর্ম হয়, তবে আর সনাতন হিন্দু-ধর্মের সহিত তফাত কি আছে? ইহাই তো বৈদিক ধর্ম! হিন্দু তো এই ধর্মেরই উপাসক! হিন্দু তো এই ভাবেই ভোর হ’য়ে

“অচিন্ত্যাব্যক্ত রূপায় নিগুণায় গুণাত্মনে,

সমস্ত জগদাধার মূর্ত্তয়ে ব্রহ্মণে নমঃ।”

অর্থাৎ অচিন্ত্য, অব্যক্ত, নিগুণ অথচ গুণাত্মক, সেই বিশ্বের আধার-মূর্ত্তি ব্রহ্মকে নমস্কার করি, বলেন। কিন্তু একটা কথা,—আপনারা চিন্ময় নিরাকার ব্রহ্মের উপাসক! কিন্তু তিনি শুধুই কি নিরাকার? তা তো নয়। তিনি সাকার-নিরাকার নানা রূপে, নানা ছাঁদে, নানা ভাবে ভবে লীলা ক’রচেন। তিনি লীলাময়,—তিনিই আদ্যাশক্তি লীলাময়ী। শাস্ত্র বলেন :—

“তমেব স্মৃতাঃ স্তূলা ব্যক্তাব্যক্ত-স্বরূপিণী,

নিরাকারাপি সাকারা কস্বাং বেদিতুমহীতি।”

তিনি সাকার, তিনি নিরাকার, তিনি স্বগুণ, তিনি নিগুণ, তিনিই সব। আগুনের তাপ আমরা ভোগ করি, তাপকে কেউ দেখতে পাই না। কিন্তু আগুন না থাকলে কি তাপের অনুভূতি হয়? বুঝে দেখুন,—সাকার আগুন আছে বলেই তো নিরাকার তাপের অনুভূতি! সেই জন্য আমরা বলি, সাকার উপাসনা ভিন্ন নিরাকার উপাসনায় অধিকার জন্মে না। ব্রহ্ম-জ্ঞান লাভের এক মাত্র উপায়ই সাকার উপাসনা। শব্দ নিরাকার—অদৃশ্য পদার্থ, অক্ষর সাকার—দৃশ্য পদার্থ। সাকার অক্ষরের জ্ঞান না হ’লে কি নিরাকার শব্দের গঠন ও শব্দ-জ্ঞান হয়? পৌত্তলিক না হ’লে মূর্তি-পূজা না ক’রলে কেউ পর-ব্রহ্মে পৌঁছিতে পারে না—নিরাকার পূজায় শক্তি জন্মে না। বৃক্ষটী কেমন যে জানে না, ফল-ফুলও দেখে নাই, বীজ দেখে’ সে কি বৃক্ষের আকার ধারণা ক’রতে পারে? না তাতে ভক্তি-শ্রদ্ধা জন্মে?”

সোমেশ্বর শর্মা ইহা শুনিয়া হাশ্বমুখে গম্ভীরভাবে বলিলেন,—  
“হিন্দু-সমাজের অল্পজ্ঞান ব্যক্তিরাই একথা বলে। কিন্তু আপনার জ্ঞায় শাস্ত্রবিৎ পণ্ডিতের মুখে ইহা শোভা পায় না। বলুন দেখি, যে ব্যক্তি জন্মান্তর ও মূৰ্খ, অক্ষর কি, জানে না—চেনে না, তার শব্দ-জ্ঞান হয় কোথা থেকে? ঐটী আম, ওটী জাম, ঐটী টাকা, সেটী বাক্স প্রভৃতি শব্দ কাণে পৌঁছিলেই সে বোঝে কিরূপে? হিন্দু-শাস্ত্রেই আছে,—

“ভূস্তে আদিদীর্ঘ্য ভুবঃ স্বস্তে শীর্ঘ্যং বিশ্বরূপোহসি ব্রহ্ম।”

ব্রহ্ম ! এই বিশ্বই তোমার রূপ, ইহার ভূলোক তোমার আদি; মধ্যস্থল ভুবলোক এবং শীর্ষভাগ স্বর্গলোক ।—হিন্দু ধর্মের এ কথা যদি সত্য হয়, হিন্দু যদি এ কথা মানে, তবে বীজ-স্বরূপ এই বিশ্ব-সৃষ্টি দেখিয়া সেই ব্রহ্ম-স্বরূপ অরূপ অব্যয় পর-ব্রহ্মের জ্ঞান না পাইবে কেন ? যে তাহা পায় না, সে নয়ন থাকিতে অন্ধ, জ্ঞান সঙ্গেও অজ্ঞান ও অধম । ফলতঃ পুতুল-পূজার দ্বারা—হাতে-গড়া মূর্তির উপাসনা দ্বারা সর্বব্যাপী সত্য-স্বরূপের উপাসনা কিছুতেই হইতে পারে না । আঁধারে ডুবে থাকলে কি চক্ষে আলো দেখার শক্তি থাকে ? স্থূল সাকার-পূজকের অন্তরে কি সূক্ষ্ম নিরাকার ভাব আসে ? সে স্থূল বস্তুই দেখে, তাহার নয়নে সেই স্থূল মূর্তি—সেই হাত-পা-নাক-কাণ, সেই লক্-লক্ লম্বা জিহ্বা নাচিয়া বেড়ায় । ফলে সাকার উপাসনা • যে কিছুই নয়,—ইহা অসার ও অজ্ঞানতার কাজ, তাহা হিন্দু-শাস্ত্রেও উক্ত হ'য়েছে । ত্রীমস্তাগবতে আছে,—

“মৃৎশিলা ধাতুদার্বাদি মূর্ত্তানীশ্বর বুদ্ধয়ঃ,

ক্লিশস্তি তপসা মূঢ়াঃ পরাং শাস্তিং ন যাস্তি তে ।”

যে সব মূর্খ মাটি, পাথর, ধাতু-কাষ্ঠ-নির্ম্মিত মূর্ত্তিতে ঈশ্বর বোধে পূজা করে, তাহারা তপস্যা করিয়া কেবল ক্লেশ পায়, পরম শাস্তি পায় না । অষ্টাবক্র সংহিতায় আছে,—

“সাকারমনুতম্ বিদ্ধি, নিরাকারস্ত নিশ্চলম্,

এতৎ তদ্ব্যপদেশেন ন পুনর্ভব সম্ভবঃ ।”

সাকার মিথ্যা জ্ঞান, নিরাকার ব্রহ্মকে নিত্য জ্ঞান কর, এই তদ্ব্যপদেশে পুনঃ সংসারে সম্ভব হয় না ।

“কুর্বা মুক্তি পরিজ্ঞানং চেতনশ্চ ন কিং কুরু,

নির্বৈদ সমতা যুক্ত্যা যন্তারয়তি সংসৃতোঃ ।”

যিনি বৈরাগ্য ও সমতার যোগে সংসার হইতে নিস্তার করেন, সেই চৈতন্য-স্বরূপ ঈশ্বরের মুক্তি কল্পনা করিয়া ধর্ম-ক্রিয়া করিও না ।

“মনসা কল্পিতা মুক্তির্প্ৰাঞ্চং মোক্ষসাধনী,

স্বপ্নলক্শেন রাজ্যেন রাজানো মানবাস্তদা ।”

মন-গড়া মুক্তি যদি মানবের মুক্তিদায়িনী হয়, তবে লোকে স্বপ্নলক্শ রাজ্যেও তো রাজা বলিয়া গণ্য হইতে পারে ?

আর কত দেখাইব ? প্রতিমা-পূজা যে অসার এবং নিরাকার উপসনাই যে সার ও শ্রেষ্ঠ ধর্ম, হিন্দু-শাস্ত্রের বহু স্থানে সে উল্লেখ আছে । আপনি শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত, সবই জানেন, আমার বলা বাহুল্য মাত্র । তাই আপনাকে বিনয়ের সহিত, নিবেদন করিতেছি, যাহা উপনিষদ বলিতেছেন,—

“যন্নমনসা ন মনুতে যেনাহর্ম্মনোমতং,

তদেব ব্রহ্মত্বং বিদ্ধি নেদং যদিদমুপাসতে ।”

মনে যাকে মনন করা যায় না, যিনি মনকে মনন-শক্তি দিয়াছেন, তিনিই ব্রহ্ম,—তিনিই অদ্বিতীয় খোদা-তা’লা,—তঁাহাকেই জান । জড়-পদার্থের উপাসনা ব্রহ্মের উপাসনা নহে ।”

সোমেশ্বর আচার্য্য ইহা বলিয়া নীরব হইলেন । তাঁহার মুখে এই শাস্ত্র-ব্যাখ্যান শুনিয়া, উচ্চারণ-ভঙ্গী ও বলিবার কায়দা দেখিয়া মিশ্র ঠাকুর অবাক হইলেন,—তাঁহার মুখে আর বাক্য সরিল না, এক দৃষ্টে শর্ম্মার দিকে চাহিয়া রহিলেন ।

মনে মনে ভাবিলেন,—“একি! মুসলমানের মুখে হিন্দু-শাস্ত্রের এমন মধুর ব্যাখ্যা! হিন্দুর এ গুঢ় কথা মুসলমান কোথায় পাইল? কেমনে শিখিল? কে তারে এ কথা শিখাইল? কিন্তু ইহা তো অবিশ্বাস করিবার—‘না’ বলিবার যো নাই! এ শাস্ত্র-কথা তো এড়াইতে পারিব না! ইহার বিরুদ্ধে একটা কথাও বুলি চলে না। আমার স্পর্ধা, আমার গর্ব আজ চূর্ণ হইল। আর কি বলিয়া কথা বলিব? কথা কহিবার খাঁই তো খুঁজিয়া পাইতেছি না! মাথা-মুণ্ড বলিবই বা কি? এরা আমার লাঠিতেই আমার মাথা ভাঙ্গিল! বৃথা আমার এ সব শাস্ত্র-গ্রন্থ আনা—বৃথা আমার পাণ্ডিত্যের অভিমান!”

মিশ্র ঠাকুরকে এইরূপ ভাবনা-বিহ্বল ও নিস্পন্দ দেখিয়া গাজী সাহেব বলিলেন,—“ঠাকুর! নীরব কেন? আর কিছু বলিতে চান কি?”

“না—আমার আর বলবার কিছু নেই। যখন আমারই শাস্ত্র দিয়ে আমাকে জয় করলেন, তখন আর বলিব কি? আপনাদের উক্তি ‘আমার শাস্ত্র-বাক্য নয়’, একথা যদি না বলিতে পারি, তবে আর বাক্য-ব্যয়ে লাভ কি? ইহাই আমি নীরবে ভাব্চি। ভাব্চি, হিন্দু কোন্ ধাঁদায় প’ড়ে মিথ্যা সাকার উপাসনায় মত্ত হইল? কেন হিন্দু অসারে মজিল? স্রুতি বলেন,—

“অশ্বলমনঃ হৃদ্বমদীর্ঘং”

ঈশ্বর স্থল নহেন, সূক্ষ্ম নহেন, হৃদ্ব নহেন, দীর্ঘও নহেন—  
তিনি স্থল-সূক্ষ্মাদি তাবত আকার হইতে নির্লিপ্ত। তবে হিন্দু



## দ্বাদশ খণ্ড গান্ধী

এ শাস্ত্র-কথা না মানিয়া নানা চণ্ডের, নানা রণ্ডের মূর্তির উপাসক কেন হইল ? শ্রুতির শাসন হিন্দু কেন ভুলিল ? আমি আগেই ব'লেছি, আর এখনো ব'লছি—আপনাদের ধর্ম সঙ্ঘর্ষ—ইসলাম-ধর্মে আর বৈদিক ধর্মে তফাত নাই। তবে তফাত যা কিছু আচার-অনুষ্ঠানে। শুনেছি, আপনারা গো-মাংসও ভক্ষণ করেন। আহা গো-মাতার হত্যা ! এটা মহাপাতক—অতি কদাচার ! এই রকমের যে একটু-আধটু দোষ দেখা যায়, সে গুলি ত্যাগ ক'রলেই ইসলামের বিপক্ষে আর বলবার কিছু থাকে না।”

মিশ্র ঠাকুরের এই কথা শুনিয়া সোমেশ্বর শর্মা মস্তক উন্নত করিয়া বলিলেন,—“পণ্ডিত মহাশয় ! আপনি প্রাচীন আখ্যায়িকার আচার-ব্যভার ভুলিয়াছেন ? বলুন দেখি, অতিথির নাম ‘গোব্র’ কেন হইয়াছিল ? মধু-পর্কে গো-হত্যা হইত কি না ?

“তৈষ্ট্য উর্দ্ধং অষ্টম্যং গোঃ”

বেদোক্ত এ-কথার অর্থ কি ? জগতে কোন্ জাতি গো-খাদক নয়।”

“থামুন থামুন, আর না, যথেষ্ট হ'য়েছে। আমার ও-কথাটা উল্লেখ করাই অত্যাশ্চর্য হ'য়েছে। কলে মহাশয় ! আপনার শাস্ত্র-জ্ঞান, আপনার পাণ্ডিত্য, আপনার তর্ক-শক্তির তুলনা নাই ! আমি আপনার গুণে মুগ্ধ হইছি, আপনার কথায় আমার চৈতন্য হ'য়েছে—আমি চক্ৰদান পেয়েছি। আমি এই বয়সে অনেক পণ্ডিত দেখেছি, শাস্ত্র-বিচারও চের ক'রেছি, কিন্তু আপনার তায়

এমন স্মৃতিধর—এমন সৎসত্তা কখন দেখি নাই। আমি আপ-  
নাকে আমার সন্ততি নমস্কার জানিয়ে আপনার পরিচয় জিজ্ঞাসা  
ক'রছি। প্রকৃতই কি আপনি মুসলমান ?”

মিশ্র ঠাকুর ইহা বলিয়া নীরব হইলে শর্মা ঠাকুর হস্তমুখে  
বলিলেন,—“অবাক হইতে পারেন। কিন্তু জানবেন, মুসলমান  
অতি সুসভ্য জাতি! এ জাতি যেমন ধর্ম্মনিষ্ঠ, বিদ্যা-চর্চ্চাতেও  
তেমনি দক্ষ। বিদ্যা-শিক্ষার জন্তে, জ্ঞান-লাভের জন্তে অতি দূর  
দেশেও যেতে আমাদের ধর্ম্ম-গুরুর আদেশ। এখন আমি কে,  
জানতে চান? শুনুন।”—এই কথার পর শর্মা ঠাকুর নিজের  
পরিচয় প্রদান করিলেন।

তখন মিশ্র ঠাকুর সবিম্বয়ে বলিলেন,—“ওঃ! আপনি!  
আপনি সেই মহামতি সোমেশ্বর আচার্য্য? পাণ্ডুরা-রাজধানীর  
বেদ-বেদাঙ্গ-পারদর্শী সেই দিগ্বিজয়ী মহাতার্কিক পুরুষ! নতুবা  
শাস্ত্রের এমন গূঢ় তত্ত্ব আর কার মুখে শোভা পায়? আপনার  
নামে আমি ভক্তির পুষ্পাঞ্জলি দিয়া থাকি, কিন্তু কখন সাক্ষাৎ  
ঘটে নাই। আজ আপনাকে দেখে আমার নয়ন-মন সার্থক  
হ'ল! আর্ঘ্য! আমি আপনাকে আবার শত শত বার অভিবাদন  
ক'রছি। কিন্তু জিজ্ঞাসা ক'রতে আমার সঙ্কোচ হ'চ্ছে;—  
আ—প—নি——”

“ওঃ বুঝেছি, আমি? আমি কেন এ ধর্ম্মে? আমি যোদ্ধা-  
লাভের কামনায় সত্য পথ ও সার ধর্ম্ম লাভের আশায় ইসলামে  
আত্ম-সমর্পণ ক'রেছি,—একমাত্র ইসলামই মুক্তি দিতে পারে,  
জেনেছি। ইতিপূর্বে যদিও আমি হিন্দু ছিলাম, কিন্তু দেব-

## দেবী-পূজা

দেবীর মূর্তি-পূজা কখন করি নাই—ব্যবসার খাতিরে বাহিরে ক'রেছি,—অন্তরে করি নাই।”

“ন তস্য প্রতিমা অস্তি”

এই মুনি-বাক্য সার ভেবে এবং

“ব্রহ্মবিদ্যাপ্রোতি পরং”

অন্তরে দৃঢ় জেনে আমি নিরাকার পরমেশ্বরেরই পূজা ক'রে এসেছি। এখন আমার আর সে সমাজ নাই—ব্যবসার খাতিরও নাই; এখন আমি স্বাধীন, প্রকৃত ধর্মামৃত-পানে আমি ধৃত হ'য়েছি, আমার মানব-জন্ম সফল হ'য়েছে। এখন আপনার কথা,—আপনি তো সমস্তই জানুছেন? তবে আর আঁধারে থাকেন কি জন্তে? ধর্মের নামে অধর্মের সেবা করায় কি ফল? আসুন—সত্য পথের পথিক হউন।

“সত্যং ব্রহ্ম তপঃ সত্যং বিন্য়জতে প্রজ্ঞাঃ,

সত্যেন ধার্যতে লোকঃ, স্বর্গং সত্যেন গচ্ছতি।”

শ্রী ঠাকুরের এই সব কথা শুনিয়া মিশ্র ঠাকুর গম্ হইয়া রহিলেন,—মুখে কথা নাই, যেন স্থির পাথরের মূর্তি! কেবল তাঁহার নয়ন-প্রাপ্তে, কি জানি কিসের জন্তে দুই এক বিন্দু অশ্রু দেখা দিল। কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া স্মৃতিপ্রাপ্তির ত্রায় ধীরে ধীরে বলিলেন,—“আমার কথা? আমি আমার কথাই ভাবছি। কিন্তু শেষ মীমাংসায় পৌঁছিতে পারি নাই। তবে আমার বিশেষ অনুরোধ,—আমার কথ্যটিকে আপনারা যদৃচ্ছা গ্রহণ করুন—কথ্য-দায় থেকে আমাকে উদ্ধার করুন। কথ্যের মনের ভাব পড়ে তো জেনেছেন? সে কাহার অমুরাগিনী, তা তো বুঝেছেন?

সে ইসলাম-ধর্মে যাক্—মনোমত পতির ভার্য্যা হোক; তাতে আমি সুখী। সে শুভ কৰ্ম্ম এখনি সম্পন্ন হোক।”

তখন শর্মা ঠাকুর গাজী সাহেবকে মিশ্র ঠাকুরের অভিপ্রায় জানাইলেন। গাজী সাহেব কহিলেন,—“আমরা ঠাকুরের কথায় রাজী। কিন্তু আগে সে মেয়েটারে ইসলামে দাখিল করা, তার পরে সাদী।”—সে তো কম সময়ের কাজ নয়? আর সাদীর সাজ-সরঞ্জাম গহনা-পোষাক না হ'লে কি সাদী হ'তে পারে? আমার ইচ্ছা,—পরে একটা দিন ঠিক ক'রে, সে কাজ হবে। আজ অধিক রাত হ'য়েছে, আজ আমরা আসি।”

ইহা বলিয়া গাজী সাহেব ও অপর সকলে গাত্রোত্থান করিলেন। মিশ্র ঠাকুর সকলকে সানন্দে অথচ চিন্তিত চিত্তে বিদায়-অভিবাদন করিয়া দাওয়ায় উঠিলেন।

বাদল দাস এ পর্য্যন্ত নীরবে তর্ক-বিতর্কই শুনিতেছিল, কথা কহিবার অবসর পায় নাই। এক্ষণে সময় বুঝিয়া বলিল,—“ঠাকুর, এই তোমার হিঁদুর ধর্ম্ম! কাঠ-পাথরের পিত্তিম-পূজোর ধর্ম্ম! আজ তো গুঁমর ফাঁক হ'য়ে গেল ঠাকুর? কৈ বিচেরে তো জিৎতে পাল্লে না! তা আর ভাবা-ভাবি কি, ঐ ধর্ম্মই ভাল—ঐ ধর্ম্মই যাওয়া ভাল! যাতে জীবের উদ্ধার হবে, সেই তো ধর্ম্ম!”

“বাদল! চুপ করো—খামো। তোমার অত উতলা হওয়ার দরকার? যা হয়, দেখতে পাবে।”

“আর দেখা-দেখি দাদা ঠাকুর! সব তো দেখলাম?—দেখা-দেখি সব তো হ'য়ে গেল! আর আমি তোমাদের গোলক-

## হৃদয়-দান-গাভী

‘দাদা প’ড়ে পাপের বোঝা ভারী ক’রচি নে, এ নিশ্চয় জেন দাদা ঠাকুর!’ বলিয়া বাদল নিশার আঁধারে ভাবিতে ভাবিতে গৃহে গমন করিল।

মিশ্র ঠাকুরও ভাবনায় মগ্ন! তিনি ঘরের ভিতর গিয়া দেখিলেন,—ব্রাহ্মণী শয্যাশায়িনী, তিনি আড়ালে থাকিয়া তর্ক-কথা শেষ পর্য্যন্ত শুনিয়া নিজের শয্যায় গিয়া শুইয়া পড়িয়া ছিলেন। অগত্যা যথাস্থানে পুঁথিগুলি রাখিয়া মিশ্র ঠাকুরও শয্যাগত হইলেন।

যখন গাজী সাহেব সদলবলে বসিয়াছিলেন—শাস্ত্রালাপ চলিতেছিল, তখন লীলাবতী বামার স্কন্ধে ভর দিয়া আড়ালে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া মোস্তফার রূপ-মাধুরী দেখিতেছিল—মোস্তফার অলঙ্ক্য মোস্তফাকে কটাক্ষ-বাণ হানিতেছিল। হৃদয় দ্রুত দ্রুত, মন অশান্ত, প্রাণ উদ্বেগপূর্ণ! আশা পূরে না—পিপাসা মিটে না, সহস্র নয়নে দেখিলেও বুঝি তৃপ্ত হয় না! লীলাবতী তখন আত্মহারা হইল, দাঁড়াইয়া—দাঁড়াইয়া—দাঁড়াইয়া আর দাঁড়াইতে পারিল না। পা কাঁপিতে লাগিল, তখন হৃদয়-পটে সে রূপচ্ছবি অঙ্কিত করিয়া লইয়া বামার কাঁধ ধরিয়া ঘরে আসিয়া শুইয়া পড়িল।

কিন্তু বামা বড় চতুরা—বড় রসবতী দূতী! ঘন ঘন আসে আর ফিরিয়া গিয়া লীলার কাণে ফিস্ ফিস্ করিয়া কি অমিয়া ঢালিয়া দিয়া চলিয়া যায়। কি সে অমিয়া? রসজ্ঞ ভাবুক বিনা কে তা জানে? আমরা কিন্তু পাঠকগণকে তাহার আশ্বাদন দিতে সমর্থ হইলাম না। তবে বামা শেষে উচ্চ হাস্য

করিয়। যে কথা বলিয়াছিল, তাহাই পাঠকগণের গোচর করি-  
 তেছি। বামা বলিয়াছিল,—“সই! ফুল ফোট-ফোট-প্রায়,  
 ভোমরা-বঁধু শীগ্গীর উড়ে এসে জুড়ে ব’সে মধু পান ক’রবে,—  
 আর ভেবনা।” লীলাবতী ইহাতে কিছুই বলিল না,—বামার  
 কাপড় ধরিয়। টানিয়া তাহাকে নিজের কাছে শয়ন করিতে  
 বলিল।

# উনবিংশ পরিচ্ছেদ

## দুইটি শুভ কার্য

এদিকে ক্রমগতিতে মসজিদাদির নির্মাণ-কার্য চলিতেছিল। মাল-মশলা, লোক-জনের অভাব ছিল না। ভগ্ন বৌদ্ধ-মঠ ও পতিত হিন্দু দেব-মন্দিরের ইট-পাথর দ্বারা ইমারতী কার্যে দক্ষ রোকনউদ্দীন রোকন খানের যত্নে ও উৎসাহে দুই মাসাধিক কালের মধ্যে মসজিদ, মিনার, মোসাফের-খানা সমস্তই প্রস্তুত হইয়া উঠিল।

মসজিদটী বৃহৎ—৬০ হাত লম্বা, ২৬ হাত চওড়া, উপরে দশটী সুদৃশ্য বৃহৎ গুম্বজ।\* গুম্বজসমূহ মোটা মোটা থামের উপরে খিলানে দণ্ডায়মান। সম্মুখ-ভাগ সুন্দর স্তম্ভশ্রেণী-শোভিত, চারি কোণে চারিটী থাম সকলের চেয়ে বড়। মসজিদের সম্মুখ হইতে নদীর কিনারা পর্যন্ত একটী রাস্তা বড় বড় কালো পাথরে গাঁথা, ধর্মপ্রাণ উপাসকগণ নদীতে গিয়া ‘অজু’ করিয়া আলিবে এবং নদীর ধারে গিয়া ভ্রমণ করিবে বলিয়াই ইহার নির্মাণ। মসজিদের চারিদিকে বহু দূর লইয়া বড় বড় পাথরের প্রচীর দিয়া ঘেরা। (১) ঘেরার মধ্যে গাজী

---

\* শত শত বৎসর-ব্যাপী কালের ধ্বংস-প্রহার সহিয়াও অত্যাধি ছয়টি গুম্বজ বর্তমান আছে। বারান্দার তিনটী এবং ভিতরের ঘরের একটী গুম্বজ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। ভিত্তির অন্ত কোঠা-বালাখানাও নষ্ট হইয়াছে।

(১) প্রাচীরাদির পাথরে নানা হিন্দু দেব-মূর্তি এবং শ্রীরামেণ রাবণ বধ, ধরাত্রি শিরমোৰ্ধ্বঃ ইত্যাদি নক্সা খোদিত দেখিয়া হিন্দু লেখকগণ অমুমানে বলিল,—জাকর খান হিন্দুর বহু দেব-মন্দির ভাঙ্গিয়া মসজিদাদি নির্মাণ করাইয়াছিলেন। কিন্তু হিন্দু-বৌদ্ধ-সংঘর্ষে ভারতের অধিকাংশ দেব-মন্দির ও

সাহেবের 'হজুরা' (সাধন-গৃহ), বাবুর্চি-খানা; আরও অনেক গুলি ঘর। এই সব ঘর গাজী সাহেবের বিশেষ বিশেষ সঙ্গী এবং মোসাক্ফেরদের বাসের জন্তই নির্মিত হইল। প্রাচীরের বাহিরেও পৃথক পৃথকভাবে কয়েকটা গৃহ ও তাহার কিছু দূরে চাকর-বাকরদের জন্ত কতিপয় ছোট আকারের ঘর নির্মিত হইল।

মসজিদের সম্মুখভাগে খিলানের উপরে এক খানি গাঢ় কৃষ্ণ কঙ্কি-পাথরে আরবী অক্ষরে মসজিদ-নির্মাণাতার নাম সহ আপনার দীনতা, বিনয়-নম্রতা ও আল্লার দরবারে প্রার্থনার কথা খোদিত করিয়া রক্ষিত হইয়াছে। উহার সার মর্ম এই,—“পরম দয়ালু দাতা আল্লার নামে আরম্ভ। আল্লাই প্রশংসা। বিশ্বাসীদের ইচ্ছা পূর্ণ হউক। আল্লাই দাতা, দয়ালু, প্রার্থনা-পূর্ণকারী। তাহারই রূপায় সিংহ-বিক্রম দীন জাফর খান গাজী কর্তৃক ইসলাম-প্রচার ও আল্লার পতাকা উন্নত করিবার জন্ত ওমরাহ্ রোকনউদ্দীন রোকন খান এবনে আলাউদ্দীন সইতীর তত্ত্বাবধানে ইহা নির্মিত হইল। আমিন—রক্ষক আলামিন। যে কেহ এই মসজিদ সংস্কার করিবেন, খোদা-তা'লার রহমৎ পাইবেন, আর খোদা না করুন, যদি কেহ ইহার বে-ইজ্জৎ করে, আল্লা তাহাকে বে-ইজ্জৎ করিবেন।”

বৌদ্ধ মঠ ভগ্ন—চূর্ণ—ভূমিসাৎ হইয়াছিল, একথা একবার ভুলিয়াও ভাবেন না এবং সেই বিক্ষিপ্ত ইট-পাথর লইয়া মুসলমানগণ মসজিদাদি নির্মাণ করাইতে পারেন বা করাইয়াছিলেন, ইহাও মনে করেন না, বড়ই দুঃখের বিষয়। তাই বলিয়া যে জাফর খান বা অন্য কোন মোসুলেম ধর্মবীর মন্দির ভাঙ্গিয়া মসজিদ বানান নাই, আমি তাহা বলিতেছি না।



## দুর্ভাগ্য-মানস-গাভী

মসজিদের অনতিদূরে পূর্বদিকে আর এক খণ্ড জমি, বেলে পাথরের প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত। ইহা কবরস্থানের জগ্ন রক্ষিত। মুসলমান বাদশাহ্, দরবেশ ও আমীর-ওমরাহ্ গণ নিজেদের কাফনের (শবাচ্ছদনৌ কাপড়ের) সংস্থান ও কবর অগ্রেই নির্দিষ্ট করিয়া রাখেন। এখানেও সে প্রথা ভঙ্গ হইবে কেন? স্থানটী পথি-পার্শ্ববর্তী এবং অতি সুন্দর।

আজ এই মসজিদের আঙ্গিনায় ভারী ধূম-ধাম—বড় ঘট। আজ শুভ শুক্রবার—আজ মসজিদের প্রতিষ্ঠার দিন। পাণ্ডুয়া হইতে ধর্ম্মাশ্রয় দরবেশ শাহ্ সফিউদ্দীন সদলবলে আসিয়া বার দিয়াছেন। অতিথি-অভ্যাগত, কান্দাল-মিস্কীন অনেক জুটিয়াছে।—আঙ্গিনা ভরিয়া গিয়াছে, ভিতরে স্থান না থাকায় প্রাচীরের বাহিরেও বহু লোক দাঁড়াইয়া উৎসব দেখিতেছে। অনেক কোতুহলী যুবক ও বালক গাছের উপরে বসিয়াও ইস্লামের সাঙ্গিক কাজ দর্শন করিতেছেন।

আজ ত্রিবেণীর নব-দীক্ষিত ও নবাগত মুসলমানগণের আনন্দের সীমা নাই—সুখের পার নাই। আজ তাঁহারা কেহই ক্রিয়াহীন—অলস নহেন। কেহ দরজার পাশে দাঁড়াইয়া দুঃখী-মিস্কীনদিগকে চাউল বিলি করিতেছেন, কেহ পয়সা দিতেছেন, কেহ রোগীদের ‘তাবিজ’ ও পানি-পড়ার ব্যবস্থা করিতেছেন। ওদিকে বাবুর্জি-খানায় সোর-গোল পড়িয়া গিয়াছে। চুল্লীর উপরে সারি-সারি বড় বড় দেগিচা সজ্জিত—আগুন সতেজে ছ ছ করিয়া জ্বলিতেছে। গোশ্‌ত্-পোলাও দগ্‌দগ্‌ করিয়া পাকিতেছে! খোশ-বৃত্তে চারিদিক্‌ মাত্‌ করিয়া দিয়াছে। কেহ

কেহ চুল্লীতে কাঠ জোগাইতেছে, কেহ পোলাও দেখিতেছে, কেহ বা ঝটিতি সরপোষ সরাইয়া ক্ষিপ্রহস্তে ‘কাব্‌গীর’ দ্বারা গোশত্ নাড়িতেছে। অপর আয়োজনেও অনেকে ব্যস্ত রহিয়াছে; সকলেরই মুখ প্রীতিপূর্ণ, দেহ আনন্দমাখা, অন্তর পবিত্রতার ভরা।

ধর্মবীর শাহ্ সফিউদ্দীনের অন্তরে আনন্দ উথলিয়া উঠিয়াছে, তিনি সদলবলে গাজী সাহেবের সঙ্গে আসিয়া মিনারের ভিতর-বাহির এবং অত্র ঘরগুলি ও চারিদিকের প্রাচীর ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখিলেন,—সমস্তই সুন্দর ও সৌষ্ঠবময় হইয়াছে। তিনি মনে মনে রোকনউদ্দীন রোকন খানের ইমারতী-জ্ঞানের প্রশংসা করিলেন।

আহারাদির পর যথাসময়ে জুম্মার নামাজ সাঙ্গ হইল—দেব-দেবীর-উপাসক-সমাচ্ছন্ন ত্রিবেণীর বক্ষে নব-নির্মিত পবিত্র মসজিদে নিরাকার আল্লার উপাসনা এই প্রথম হইল।—ইমাম (আচার্য্য) হইলেন পাণ্ডুয়া-বিজয়ী শাহ্ সফিউদ্দীন। পুণ্য-পুরুষ পুণ্য কার্য্যের প্রতিষ্ঠা করিলেন,—ত্রিবেণী ধৃত—পবিত্র হইল। তাঁহার উচ্চ কর্ণের সুমধুর কোরাণ-পাঠ শ্রবণে সকলে আনন্দে অশ্রু বহাইল—মসজিদ গম্‌গম্ করিতে লাগিল। তাঁহার ‘ওয়াজ-নসিহত্’ (উপদেশ-বাণী) সকলের কর্ণে সুধাবৃষ্টি করিল।

নামাজ বাদ মসজিদ-চত্বরে মজলিস্ বসিল। মাক্‌খানে শাহ্ সফিউদ্দীন উপবিষ্ট; তাঁহার তেজোপূর্ণ দীর্ঘ দেহ ও প্রশান্ত মুখলী দেখিলে অন্তরে ভক্তি-শ্রোত আপনিই উছলিয়া উঠে।

## দুৰ্গাখান গাজী

শাহ্ সফির পার্শ্বে শাহ্ সালার গাজী, মখ্‌দুম কেয়ামউদ্দীন, সৈয়দ আশরাফ খান গাজী, বাহ্‌রাম সাক্কা প্রভৃতি সঙ্গিগণ এবং সম্মুখে শাহ্ জাফর খান গাজী, রোকনউদ্দীন রোকন খান, সোমেশ্বর শর্মা, মুফ্‌তী সাহেব, মোস্তফা খান বোখারী আর সেই নব্বদীক্ষিত মোস্লেমগণ বসিয়াছেন। সভাস্থল মুখরিত করিয়া “লা-ইলাহা ইল্লাল্লাহ্” “আল্লাহো আকবর, আল্লাহো আকবর”, (আল্লা ছাড়া উপাস্ত নাই, আল্লাই মহান, আল্লাই উন্নত) এই মহান ধ্বনি ঘন ঘন উঠিতেছে। কেহ মধুর স্বরে কোরান-শরীফ আবৃত্তি করিতেছেন—কেহ সম্মুখে রাখিয়া পাঠ করিতেছেন। শাহ্ সফিউদ্দীন এবং অপর সকলে সেই পবিত্র গাথা ধ্যান-স্তিমিত-নেত্রে গুনিতেন। আহা শাহ্ সফিউদ্দীনের কি উদার—মহান—শান্ত—পবিত্র ভাব! এই পাপ-তাপময় ধরাতলে এই পুণ্য-পুরুষদের এহেন সম্মিলন,—ইহা খোদা-তা’লার দয়া ভিন্ন আর কি বলা যাইতে পারে। হিন্দু দর্শকগণ মুগ্ধনেত্রে এ ভাব দর্শনে ইস্লামের অশেষ গুণ-কীর্তন করিতে লাগিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে শাহ্ সফিউদ্দীন চক্ষুরুন্মীলন করিয়া বলিলেন,—“জাফর! আজ তুমি ধন্ত হ’লে। আল্লাহ-তা’লা তোমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ ক’রেছেন। আল্লা তোমার উপরে খুব মেহেরবান। আমি তোমার এই মসজিদ—মিনার—কোঠা-বালা খানা দেখে বড়ই খুশী হইঁচি। তুমি আল্লার দর্গায় খুব সওয়াব (পুণ্য) পাবে। তোমার এই কীর্তি তা-কেয়ামত (প্রলয়-কাল পর্য্যন্ত) বজায় থাকবে।”

গাজী সাহেব ইহা শুনিয়া হাত তুলিয়া তসলিম দিলেন এবং

নম্রভাবে বলিলেন,—“হজুর ! এ সব যা হ’য়েছে, সব-ই আল্লার দয়া আর আপনার দোওয়ার ফল ! আপনার কদমের জোরেই আমার সাহস—আমার হেমন্ত । তবে এ মসজিদ-মিনার অতি ছোট—অতি সামান্য ! হজুরের পাওয়া-মসজিদের তুলনায় আকাশ-পাতাল ফারাক !”

“না জাফর ! তা ব’ল না—মসজিদ সব-ই কদরে সমান, আকারে ছোট-বড়তে আসে যায় না । আমি ৬৬ জুন্সজের ২২ ছয়ারী খুব বড় মসজিদ আর মিনার, রওজা, দীঘি-পুকুর বানিয়েছি বটে, কিন্তু এমন পসন্দসই—এমন খুবসুরত জায়গাটা আমি পাইনি । তোমার জায়গাটা বড় সুন্দর—বড় কায়দা-সই । তোমার আশে-পাশে খোলা ময়দান—সামনে মস্ত দরিয়া,—তুচ্ছ আমার সে দীঘি-পুকুর ! এ সব দেখলে মনে খোদার এশুক (প্লেম) আপনিই জেগে ওঠে ! এ সুখের শান-শওকত খোদাই তোমারে দিয়েছেন । খোদা আরও তোমার বোলন্দ-নসিব করুন ।”

“হজুরের দোওয়া ! হজুরের ভরসাতেই আমার ভরসা । হজুরের শুভাগমনে আজ আমি কৃতার্থ হইছি—এই নব মোসলেমগণ ধন্য হ’য়েছে । হজুরের নসিহতে (ধর্ম-উপদেশে) এদের খুব ফায়দা হ’য়েছে । হজুর মাঝে মাঝে তশরীফ আনেন (পদার্পণ করেন), ইহাই আমাদের আরজ ।”

“তা আর ব’লতে হবে না, জাফর ! আমি কোরসৎ পেলেই এখানে আসুব ।”

মাতুল-ভাগিনেয় এইরূপ কথাবার্তায় বেলা প্রায় শেষ করি-

## দুঃখ-মানস

লেন ; সাক্ষা নামাজের সময় উপস্থিত । সকলে ‘অজু’ করিবার জ্ঞাত ব্যস্ত হইলেন । এদিকে বেলোয়ারী বেল-ফাফুশে খাদেমরা মোম-বাতি জ্বালাইয়া দিল । তখন উজ্জ্বল আলোকচ্ছটায় মসজিদ আজব শোভা বিকাশ করিতে লাগিল । শাহ্ সফীউদ্দীন অগ্রবর্তী হইয়া নামাজ নির্বাহ করিলেন ।

নামাজের পর প্রায় দুই ঘণ্টা মুদিত নয়নে তসবীহ-জপ—  
খোদা-তালার ধ্যানে নিমগন ! তখনকার সে ভাব—সে দৃষ্টি  
আরও মনোহারী, আরও হৃদয়-মনোরঞ্জন ! তখন যেন বোধ  
হইল, স্বর্গের পূর্ণ শান্তি নামিয়া আসিয়া সেখানে বিরাজ  
করিতেছিল ।

ধ্যান ভঙ্গ হইলে গাজী সাহেব শাহ্ সফীউদ্দীনকে কহিলেন—  
“হুজুর ! আপনাকে সে কথা বলেছিলাম, এখন সেই গুড কন্সটী  
বাকী—সেই হিন্দুর কুমারীকে ইসলামে দাখিল করা, আর তার  
সাথে মোস্তফা খানের সাদী !”

শাহ্ সফীউদ্দীন শ্রবণমাত্র বলিলেন,—“ওঃ, সে কাজ তো  
আগে ! গুড সাদী আর একটা কাকেরকে খোদার পথে আনা,  
এ দুই-ই নেক কাজ ! ইহাতে বহুত সওয়াব আছে । তা সে  
কাম এখানে হবে, না কোথাও যেতে হবে ?”

“হুজুর ! একটু কষ্ট ক’রে যেতে হবে,—সে বহুত তফাত  
নয়, সেখানকার লোকও এখানে হাজির আছে ।”

“তকাত হ’লেও হানি নাই ;—খোদার কামে নিকট-দূর  
ভাব্লে কি চলে ? নইলে কোথায় দিল্লী আর কোথায় বাংলা  
মুলুক ! কত জঙ্গল, পাহাড়, দরিয়া, ময়দান পার হ’য়ে কত কষ্ট-

পেয়ে আমরা কি আসতাম? তা নেক কামে আর দেবী কেন? কোথায় যেতে হবে? ওঠ!” বলিয়া শাহ্ সফিউদ্দীন গাত্রোথান করিলেন।

গাজী সাহেব বলিলেন,—“সকলের দরকার নেই। সালার-গাজী, মুফতী সাহেব, মুখ্তুম কেরামুদ্দীন, সর্দার সাহেব, সোমেশ্বর শর্মা আর খাজা আবদাল আলি এই কয় জন গেলেই হবে।” সকলে রওনা হইলেন—দুই জন আলোকধারী নওকর সঙ্গে চলিল, মোস্তফা খান বোখারী মধ্যস্থলে চলিলেন। বিচক্ষণ গাজী সাহেব সাদীর সাজ-সরঞ্জাম ও বরের পোষাক, দেশের প্রথানুসারে কনের সাড়ী, কোঁর্তা, ওড়না, জুতা, খান কতক গহনা, আতর-গোলাপ প্রভৃতি মোজুদ করিয়া রাখিয়াছিলেন। এ সব এক জন নব-দীক্ষিত মুসলমানের হাতে দিলেন।

অগ্রে এক জন আলোকধারী এবং তৎসঙ্গে বাদল দাস পথ দেখাইয়া চলিল। কথোপকথন করিতে করিতে ধীরে ধীরে অন্ধ ঘণ্টার মধ্যে সকলে মিশ্র ঠাকুরের বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন।

আজ মিশ্র ঠাকুর আপনার দাওয়াতেই সকলের স্থান করিয়া রাখিয়াছিলেন, তাঁহার দ্বিধা অনেকটা কমিয়া গিয়াছিল। তাঁহার বাড়ীতে মুসলমানের গতি-বিধি, শ্রম-বিচার ও মিশ্র ঠাকুরের মনের ভাব রাষ্ট্র হওয়ায় অনেকে তাঁহাকে বুঝাইয়াছিলেন—তাঁহার কন্যার বিবাহের জোগাড় করিয়া দিবেন, এ আশাও খুব দিয়াছিলেন, কিন্তু ঠাকুর সে কথায় আর কর্ণপাত করেন নাই।

কেহ কেহ শেষে তাঁহার কন্যাকে কাড়িয়া আনিয়া আটকাইয়া রাখারও সঙ্কল্প করিয়াছিলেন, কিন্তু পাছে মুসলমান-স্পৃষ্টা নারীকে স্থান দেওয়ায় জাতিচ্যুত হইতে হয়, বা অন্য কোন বিপদ ঘটে, এই ভয়ে সে কাজে কেহ অগ্রসর হইতে সাহস করে নাই।

সোমেশ্বর শর্মা অগ্রবর্তী হইয়া মিশ্র ঠাকুরকে অভিবাদন করিলেন। মিশ্র ঠাকুর প্রত্যভিবাদন করিয়া হস্ত তুলিয়া ধীরকণ্ঠে বলিলেন,—“আসতে আজ্ঞা হউক—আমুন।” তখন সকলে দাওয়ায় উঠিয়া বসিলেন। কিছু ক্ষণ পরে সোমেশ্বর শর্মা মিশ্র ঠাকুরকে বলিলেন,—“পণ্ডিত মহাশয়! ইসলামই যে সত্য ধর্ম, এ আপনি বেশ বুঝেছেন, এখন আপনার অভিপ্রায় কি?”

মিশ্র ঠাকুর সহসা উত্তর দিতে পারিলেন না, ক্ষণ কাল স্তব্ধ থাকিয়া মুহূ স্বরে বলিলেন,—“সব-ই বুঝেছি, সব-ই জ্ঞান, কিন্তু আমাকে আর পিতৃ-পিতামহের ধর্ম ত্যাগ ক’রতে ব’লবেন না—আমি নিজ ধর্মেই থাকি। তবে আমার কন্যাটিকে আপনারা ইসলামে দীক্ষিত করুন—তাকে গ্রহণ করুন, আমি দারুণ কষ্ট-দায় হ’তে পরিত্রাণ পাই। ফলে ইহা নিশ্চয় জানবেন,—আমি যে কয়টা দিন বাঁচব, নিরাকার ব্রহ্মেরই উপাসনা ক’রব—প্রতিমা-পূজা আর আমার দ্বারা হবে না।”

সোমেশ্বর শর্মা মিশ্র ঠাকুরের মনের ভাব শাহ সফিউদ্দীন ও অন্ত সকলকে জ্ঞাপন করিলে তাঁহারা কহিলেন,—“উত্তম! তবে আর বিলম্বে কাজ কি? তাঁর কন্যাকে এই দরজার কাছে আসতে বলুন।”

## দুঃখ-দান গান্ধী

বৃদ্ধা ব্রাহ্মণী ঘরের ভিতর তথ্তপোষে বসিয়াছিলেন।  
বামাও সেখানে ছিল। •তিনি বামার সঙ্গে উঠিয়া গিয়া কত্থাকে  
আনিয়া দরজার কাছে বসাইয়া দিলেন।

লীলাবতী অবগুণ্ঠনবতী—নতমুখী। তাহার পরণে এক খানি  
শুভ্র সুন্দর চিকণ সাড়ী—তাহার রূপ ফুটিয়া বাহির হইতেছিল।  
বামাও ঘোমটা দিয়া তাহার পাশে ঘেষিয়া বসিল! উভয়ের  
বুক দুরু দুরু, কিস্ত মন আনন্দে ভরিয়া গিয়াছিল।

মুক্তী সাহেব লীলাবতীকে যথাবিধি ‘তওবা’ করাইয়া  
ইসলামের মূল মন্ত্র পড়াইলেন—ইসলামের ধারা বুকাইয়া দিলেন।  
লীলাবতী মুসলমান হইল—লীলাবতী ‘বিবি লায়লরেন্সা’ নাম  
পাইল। শেষে মুক্তী সাহেব ভক্তি-গদ-গদ-কণ্ঠে হাত উঠাইয়া  
আল্লার দর্গায় মোনাজাত করিলেন, সকলে হাত তুলিয়া ‘আমিন  
আমিন’ বলিতে লাগিলেন। মোনাজাত সাক্ষ হইল, অমনি স্বয়ং  
গান্ধী সাহেব দণ্ডায়মান হইয়া সকলের গায়ে গোলাব ছিটাইয়া  
দিলেন,—আতর-দানে আতর. সম্মুখে ধরিলেন। সকলে  
আহ্লাদে হর্ষ-ধ্বনি করিলেন।

অতঃপর শুভ বিবাহের কার্য। সোমেশ্বর শর্মা মিশ্র  
ঠাকুরের হাতে শাড়ী, কোর্তা, ওড়না, রুমাল, গহনা, আতর  
প্রভৃতি দিয়া বলিলেন,—“এগুলি আপনার কত্থাকে ঘরের ভিতর  
গিয়া পরিয়া আসিয়া আবার এখানে বসিতে বলুন।” জুতা  
জোড়াটা তাহার হাতে দেওয়া সঙ্গত নয় বলিয়া শর্মা নিজে হাত  
বাড়াইয়া ছুয়ারের কাছে রাখিয়া দিলেন।

তখন মিশ্র ঠাকুর বামার হাতে সেই সব দিয়া ইঙ্গিত



## দুঃখ জন গাঙ্গী

করিলেন । বামা লীলাবতীকে—উহুঁ আর লীলাবতী বলি কেন ?  
বিবি লায়লন্নেসাকে তুলিয়া লইয়া গিয়া কাপড়, কোর্তা, গহনা,  
তদুপরি ওড়না পরাইয়া দিল—লায়লন্নেসাকে বিয়ের ক'নে  
সাজাইল । সুগন্ধি আতরও লাগাইল—কোমলাঙ্গ সুরাস-ভরা  
হইল । তখন লায়লন্নেসার রূপ আরো ফুটিয়া উঠিল—মোহিনী  
ভুবনমোহিনী হইল ।

বামা কাপড় পরাইতে পরাইতে হাসিয়া আস্তে আস্তে  
বলিল,—“সই, মনের কথা কই, আশা তো মিটল সই ?”

লায়লন্নেসা কথা কহিল না, মুচ্চিক মূহু হাসিয়া বামার  
উপরে কটাক্ষপাত করিল । পরে কুমাল খানি হাতে লইয়া  
পব-কাটা পরাব মত মূহুপদে আসিয়া বামার সঙ্গে নম্রভাবে  
বসিল ।

এদিকে মোস্তফা খান বোখারী নওশা-বেশে বসিয়াছেন ।  
গাজী সাহেব সহস্রে তাঁহাকে পোষাক পরাইয়া দিয়াছেন ।  
তাঁহারও মনোহর রূপ আরও মনোহর হইয়াছে ।

বিবাহ-কার্য্য আবস্ত হইল । উকীল হইলেন স্বয়ং গাজী  
সাহেব, স্বাক্ষরী শর্মা আর সর্দার সাহেব । মোল্লার কাজ করি-  
লেন মুক্‌তী সাহেব । বিবাহ পড়ান হইয়া গেলে শরা-শরিয়ৎ-  
সঙ্গত সাদীর শর্তগুলি নব দম্পতিকে শোনান হইল । পরে  
আবার আতর-গোলাব বিতরণ হইল । তৎপরে আবার মোনা-  
জাতের পর বিবাহের কাজ সাক্ষ হইয়া গেল ।

অবশেষে মিশ্র ঠাকুর বাম্পাকুল-লোচনে গদ-গদকণ্ঠে  
মোস্তফাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,—“বাবা মোস্তফা ! আমার

সর্বস্ব ধন—আমার প্রাণাধিক। কতাকে আজ তোমার হাতে সমর্পণ করলাম। এখন এর ভরণ-পোষণ, আকার-আছলার ভার তোমার উপর। তুমি এরে স্নেহের চোখে দেখো— ভালবেসো, ক্রটি হ'লে ক্ষমা ক'রো। আজ আমার ঘর-বাড়ী শূন্য হ'ল—হৃদয় শূন্য হ'ল, আমার সংসারের বাঁধন টুটল,— আমি স্বচ্ছন্দ হ'লাম।”

রুদ্ধ আর কিছু বলিতে পারিলেন না, তাঁহার দুই চক্ষু হইতে দর-দর-ধারে অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। গৃহ-মধ্যে রুদ্ধা ব্রাহ্মণীও তদবস্থাপনা, হর্ষ-বিষাদ দুই-ই তাঁহাদের অন্তর আচ্ছন্ন করিল।

সেই রাত্রিতেই নব বধূকে লইয়া যাইবার ব্যবস্থা হইল। পাল্‌কী উপস্থিত, সকলে দাওয়া হইতে নামিয়া তফাতে দাঁড়াইলেন। ব্রাহ্মণী কতাকে পাল্‌কীতে তুলিয়া দিবার জন্ত হাত, ধরিয়া তুলিলেন, বামাও উঠিল। মিশ্র-কন্ঠার নয়ন আজ অশ্রু-ভারাবনত, সে অশ্রু মাতৃকোড়—মাতৃ-স্নেহ হইতে তফাত যাওয়ার জন্ত। বামার চক্ষেও জল আর ধরিতেছে না, তাহার বুক ধড়-ফড় করিয়া উঠিল, প্রাণ উদাস—অস্থির, মুখে ধূলা ঝাটিয়া যাইতে লাগিল। বামা উঠিয়াই কি রকম যেন হইয়া গেল—লজ্জা-শরম তাহার মুখকে আর আটক করিতে পারিল না; সে আকুলকণ্ঠে বলিল,—“সই—সই! চ'ল্লে? আমারে ফেলে চ'ল্লে সই? আমি তো আর—হা সই——”

আর কথা বাহির হইল না; একটী দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে কণ্ঠ-স্বর রুদ্ধ হইল। আবার দাওয়ায় পা দিয়াই উতলা হইয়া আবেগভরে বলিল,—“সই,

## দ্বিতীয় অধ্যায়

যাবে—যাবে ? একলা যাবে ? না তোমারে একলা যেতে দেবো না সই। আমি তোমার সই, আমিও তোমার সাথে যাব। আমি সঙ্গ-ছাড়া হব না। তুমি যে পথে যাবে, যেখানে থাকবে, আমিও সে পথে যাব,—সেখানে থাকব। আমাদের সঙ্গে নিয়ে চল, তুমি গেলে, আমি প্রাণে বাঁচব না সই !—”

ইহা বলিয়া বামা জোর করিয়া লায়লন্সেসার কাঁপড় টানিয়া ধরিল।—কি আপদ ! এ আবার কি উপসর্গ ? এ কি পাগল ? সকলে অবাক হইয়া ইহা ভাবিতে লাগিল।

সোমেশ্বর শর্মা মিশ্র ঠাকুরকে বলিলেন,—“এ যুবতী কে ? এ ওরূপ ক’রছে কেন ?”

মিশ্র ঠাকুর বলিলেন—“ও আমার কণ্ঠার বাল্য সখী— ছুঁটাতে বড় ভাব—গলায় গলায় ভালবাসা। তাই, ও কষ্টে ওরূপ ক’রছে।”

“বটে—বটে !” বলিয়া শর্মা ঠাকুর দাওয়ার নিকটে গিয়া বামাকে কহিলেন,—“ইয়া গো, তুমি কি তোমার সইএর সঙ্গে যেতে চাও ? গেলে তো আর আসা ঘটবে না বাছা !”

পূর্বেই বলিয়াছি বামার লজ্জার বাঁধ ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। সে উত্তর করিল,—“নাই বা ঘ’টল ! আমি সইএর সঙ্গেই থাকব— সই-এর যে গতি, আমারও সেই গতি।”

“তোমার সই হিন্দু ধর্ম ত্যাগ ক’রেছে—আমাদের ধর্মে এসেছে, তুমি কি ক’রবে ?”

বামা বলিল—“আমিও তাই ক’রব ?”

“বেশ—বেশ!” বলিয়া শর্মা ঠাকুর কুল্লমনে সকলকে এই অবস্থা জ্ঞাপন করিলেন।

বৃত্তান্ত অবগত হইয়া দরবেশদল যারপরনাই আনন্দিত হইলেন। দরবেশশ্রেষ্ঠ শাহ্ সফিউদ্দীন বলিলেন,—“বাঃ বাঃ! আল্লাহ কি মজ্জি—

“ও-ই” সায়াদৎ বো-জোরে বাজু নেস্ত,

তা নাহ্ বখ্শাদ্ খোদায়ে বখ্শেন্দাহ্।”

খোদার দয়া না হ’লে কি বাহু-বলে এমন সওয়াবের কাজ সফল হয়?”

মুফতী সাহেব বলিলেন,—

“চু” এনায়েৎ কাদর কাইয়ুম কারদ,

দার কাফে দাউদ আহনে মোম কারদ।”

“আল্লাহর অনুগ্রহে পয়গম্বর দাউদের হাতে লোহাও মোমের মত হইয়াছিল। এখন জল্‌দী কাম ফয়সালা করা হোক।”

বুদ্ধা ব্রাহ্মণী মিশ্র ঠাকুরের ইশারায় কথা ও বামাকে লইয়া আবার ঘরের ভিতর প্রবেশ করিলেন। সকলে দাওয়ায় উঠিয়া আবার আসন গ্রহণ করিলেন। বামা হেঁটমুখে ঘোমটা টানিয়া দিয়া ছুয়ারে বসিল, পূর্ব নিয়মে সে ইসলামে দীক্ষিত হইল। কিন্তু তাহাকেও অবিবাহিতা রাখা ঠিক নয় ভাবিয়া সকলে পরামর্শ পূর্বক খাজা আবদুল আলির সহিত বামার সাদী পড়াইয়া দিলেন। আবদুল আলি যুবক এবং সুপুরুষ,—উভয়ে উভয়েই উপযুক্ত। বামা ‘বিবি বাহারনুসা’ হইল।

বাদল দাস এ পর্য্যন্ত একটাও কথা কহে নাই, নীরবে সমস্ত

## দ্বাদশ অধ্যায়

কাণ্ড-কারখানা দেখিয়া আসিতেছিল, কিন্তু এক একটা উদ্বেগের তবঙ্গ তাহার অন্তর আলোড়ন করিতেছিল। সে আর স্থির থাকিতে পারিল না। বলিল,—“দাদা ঠাকুর! আর না—আর ভ'জবো না তোমার নোড়া-মুড়ী, আর যাব না ঠাকুর-বাড়ী, :—অ'নিও এই পথের পথিক হ'লাম, এই আমার শেষ পেরনাম। সত্য যখন মিলেছে, তখন আর অসত্যে ম'জে থাকুব কেন?” দরবেশ-দিগের পানে চাহিয়া বলিল,—“বিধেতা আপনাদের এই ত্রিবেণীতে জীবের উদ্ধার ক'বতে পাঠিয়েছেন, এ অধমকেও উদ্ধার করুন।”

বাদল দাসের কথায় মুসলমানগণের অন্তরে খুশীর ফোয়ারা খেলিতে লাগিল। তাঁহারা পোদা-তা'লার উদ্দেশে মস্তক নত করিলেন। পরে বাদল যথানিয়মে ইসলাম-ধর্ম গ্রহণ করিল। অনন্তর সেই শুভ রজনীতে এক পাল্কীতে দুইটি নব বধু—দুই সই—প্রাণের সই,—বিবি লায়লনুসা আর বাহারনুসাকে লইয়া শাহ্ সফিউদ্দীন, গাজী জাফর খান প্রভৃতি প্রস্থান করিলেন। বাদল দাসও তাঁহাদের অনুগমন করিল। মিশ্র ঠাকুরের বাড়ী খানি প্রকৃতই শূন্য—উদাস—শ্রীভ্রষ্ট হইল।

# বিংশ পরিচ্ছেদ

## আগুন জ্বলিল

গাজী সাহেবের মাহাত্ম্য, স্মৃতি, প্রসার-প্রতিপত্তি ক্রমেই বাড়িয়া চলিল। দিন দিন হিন্দু নবনারীগণ স্বেচ্ছায় আসিয়া ইসলাম গ্রহণে ত্রিবেণীর দরবেশগণের দলপুষ্টি করিতে লাগিল। মসজিদের আশে-পাশে মুসলমানের এক খানি গ্রাম বসিয়া গেল। রাত্রি দিনে পাঁচ ওয়াক্তে পাঁচ বার “আল্লাহো আকবর”-ধ্বনি ত্রিবেণী নগরীর প্রাসাদে, কুটারে, প্রান্তরে, কাননে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। নিশাবসানে—প্রত্যাষে সে মধুর ধ্বনি নগরবাসীদের কাণে জাগরণের সাড়া দিতে লাগিল। নিয়মিত নামাজ, কোরান-শরীফ পাঠ, ঈদ-বকরীদ, শবে-বরাত, ফাতেহায়-দো-আজ-দাহম প্রভৃতি পার-পার্বণের উৎসব ধুম-ধামে চলিতে লাগিল। মুসলমানের এই অশেষ উন্নতি—হিন্দুর ক্ষয়, ইসলামের জয় দর্শনে গোঁড়া হিন্দুগণ বিষম বিদ্বেষে জ্বলিয়া উঠিল—গোপনে মুসলমানের উচ্ছেদ সাধনের পরামর্শ চলিল।

“বামুনের মেয়েরে মুসলমান ক’রেছে, ঈদ-পার্বণে হিন্দুর গো-মাতা হত্যা ক’রে মাংস খেয়েছে!” এ কথা হিন্দুর মুখে মুখে গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে ছড়াইয়া পড়িল—চারিদিকে হলস্থল বাধিয়া উঠিল। যে হিন্দু শুনিল, সেই শিহরিয়া উঠিল, সেই দাঁতে জ্বিত কাটিয়া ‘রাম—রাম’ বলিয়া কাণে হাত দিল! কিন্তু কেহ বুঝিল না যে, মুসলমানেরা ত্রিবেণীতে আসিয়া কিছুই অত্যাচার

## দ্বিতীয় অধ্যায়

করেন নাই—জোর করিয়া কাহাকেও মুসলমান করেন নাই, মুসলমানের ধর্ম জোরের ধর্ম নহে।—তাহারা একবার ভ্রমেও ভাবিল না যে, বলপূর্ব্বক কখনও ধর্মের প্রতিষ্ঠা হয় না। মুসলমান নিজের শাস্ত্রানুসারেই গো-কোরবানী করিয়াছে, তাহাতে অস্ত্রের অধর্ম কি আছে ? ফলতঃ হিংসা-বশে অনেক হিন্দুই দরবেশগণের বিপক্ষে দাঁড়াইল। কিন্তু অনেকে আবার গাজী সাহেবের হাছাত্বে মনে করিয়া নীরব রহিল।

প্রবল শত্রু হইলেন মহানাদ, দ্বার-বাসিনী, ভূদিয়া, ব্রাহ্মণ-নগর প্রভৃতি স্থানের রাজারা। ইহাদের মধ্যে ব্রাহ্মণ-নগরের রাজা মুকুট রায় প্রধান। মুকুট রায়ের বল-বিক্রমের সীমা ছিল না ; তাঁহার রাজ্য যেমন বড়, সৈন্ত-সামন্তও তেমনি অগণন ছিল। এই বলের সহিত অস্ত্র রাজ-শক্তি যোগ দেওয়ায় মুকুট রায় হিন্দু ব্রাহ্মণ রক্ষার জন্য বুক ফুলাইয়া উঠিয়া পড়িয়া লাগিলেন, ‘যুদ্ধং দেহি’ বলিয়া মুসলমানগণের সম্মুখে দাঁড়াইলেন। \*

এদিকে মুসলমানগণ গণনায় নিতান্ত অল্প, কিন্তু তাঁহারা অসাধারণ তেজোবীর্য্যে ভরা, সাহসে দুর্জয়, যুদ্ধে জবরদস্ত ! প্রাণ যায়, সেও স্বীকার, তবু রণ-ভঙ্গ দিয়া পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিবার পাত্র নহেন।

শত্রু-সৈন্ত সম্মুখে দেখিয়া ধর্মপ্রাণ জাফর খান গাজী সকলকে

---

\* “তিনি (মুকুট রায়) হিন্দু প্রজার হিন্দু রক্ষার জন্য ধর্ম-যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়া অনেক স্থলেই জয়লাভ করিয়াছিলেন।”—অধিকাচরণ গুপ্ত ‘ছগলী’ প্রথমর্ধে দ্রষ্টব্য।

সম্বোধন করিয়া বলিলেন,—“ভাই মুসলমানগণ! আজ বিধম সঙ্কট আমাদের সামনে উপস্থিত। ইসলামের ধারাবীর জন্তে— আমাদের নিপাতের জন্তে দুঃমনগণ পাঁচ হাতিয়ার নিয়ে খাড়া হ’য়েছে। ঐ শোন তাদের রণ-কোলাহল, ঐ শোন তাদের জয়-ডঙ্কা, ঘন ঘন আওয়াজ, ঐ শোন তাদের উচ্চ তুর্থা-ধ্বনি। কিন্তু ভাই সকল! ভয় নাই—ভাবনা নাই। তারা গণনায় অনেক, আর আমরা অল্প! তাতেই বা ডর-ভয় কি? মুসলমান ভয় করে বলে জানে না—ভয় শব্দ মুসলমানের মুখে শোভা পায় না। যারা ভীকু, যারা হীনবল—কাপুরুষ, যারা পরকাল বিশ্বাস করে না, তারাই তুচ্ছ এ বিপদে কাঁপে, ভয়ে মরণের আগেই মরে। মুসলমান জানে, যুদ্ধে শহীদ হ’লে অনন্ত আরাম—বে-হেসাব বেহেশতে বাস। যে জাতি সেই চির সুখের জন্ত লালায়িত, সেই কাম্য বস্তুর জন্ত প্রাণ বিসর্জন দিতে সদা প্রস্তুত, তাদের বুক ভয়-হীন—পাষণ! দুঃমনের তেগ-তলোয়ারের মুখে যেতে তারা কি ডরায়? মনে কর সেই বদরের লড়াইএর কথা। মুষ্টিমেয় মুসলমানের হাতে হাজার হাজার কাফেরের কি দুর্গতি হ’য়েছিল! ভাই বলচি, ভাই সব! আল্লার নাম মুখে নিয়ে সাহসে বুক বেঁধে আঙু বাড়ে—আল্লাই আমাদের সহায়, আল্লাই আমাদের ভরসা! আল্লার দয়ায় এই সব কাফেরকে আমরা ভেড়ার মত তাড়াইয়া দিব—আল্লাহ্-তা’লা আমাদের ফতেহ্ দিবেন।”

গাজী সাহেবের এই উত্তেজনায় মুসলমানগণ অস্ত্রে-শস্ত্রে সাজিয়া ‘আল্লা আল্লা’ ‘আল্লাহ্ আকবর’ রবে চারিদিক কাঁপাইয়া



## দ্বিতীয় অধ্যায়

শত্রু-সৈন্যের দিকে ধাবিত হইলেন। নব মুসলমানগণ অনেকে অস্ত্র ধারণ করিল, অবশিষ্টেরা যুদ্ধ-সম্ভারের তত্ত্বাবধান করিয়া চলিল। ভীষণ যুদ্ধ বাধিল। ধর্মপ্রাণ মুসলমানগণ তর্-তর্ বেগে তলোয়ার ঘুবাইয়া, নেজা-গোজ্জা, বর্শা-বন্দুক চালাইয়া উন্নতের ঝুলায় বিপক্ষের মুণ্ডপাত করিতে লাগিলেন। বীরগণের দাপট, তেগ-তলোয়ারের সাঁই সাঁই—ঝন্ঝনা শব্দে, বন্দুকের ধূমে রণ-ভূমি ভীষণ মূর্তি ধারণ করিল। বিপক্ষ পক্ষেরও বীরত্ব ভয়াবহ! তাহারা তীব্র তেজে মুসলমানদিগকে আক্রমণ কবিতোছে। রাজা মুকুট রায় ভাবিয়াছিলেন,—জন কয়েক মুসলমান বৈ তো নয়, নিশ্বাসে উড়াইয়া দিব। কিন্তু তাহাদের এত তেজ, এত বীরত্ব! এত তাহারা রণদক্ষ!! মুকুট রায় একথা একবার স্বপ্নেও ভাবেন নাই।

রাজা দেখিলেন, গতিক বড় মন্দ, প্রথমেই তাঁহার সৈন্তক্লয় হইতে লাগিল। মুসলমানের বীরত্বের নিকট তাঁহার বীরগণ তিষ্ঠিতে পারিতেছে না; তিনি সসৈন্তে ছত্রভঙ্গ দিয়া পলায়ন করিলেন। ইসলামের জয় ঘোষণা হইল, অলক্ষ্যে ফেরেশতাগণ মুসলমানদের শিরে পুষ্প বর্ষণ করিলেন। গাজী সাহেব কিছু দূর শত্রুদের পশ্চাৎদ্রাবন করিয়া ফিরিলেন এবং সেই রণক্ষেত্রেই জয়-দাতা আল্লার উদ্দেশে দুই রেকাত নামাজ পড়িয়া স্বস্থানে প্রত্যাবর্তন করিলেন।

যুদ্ধে কয়েক জন ধর্মপ্রাণ মুসলমান আহত হইয়াছিলেন। তাহারা গাজী সাহেবের দোওয়া এবং দাওয়ায় শীঘ্রই আরাম হইয়া উঠিলেন।

গাজী সাহেব তাবিয়াছিলেন,—শত্রু পলাইয়াছে, আর আসিবে না। কোন্ লজ্জায় আবার আসিবে? কিন্তু এ আবার কি! এক মাস পূর্ণ হইতে না হইতে আবার যুদ্ধের সাড়া—আবার গোলাম! এবার গাজী সাহেব মাতুল শাহ সফিউদ্দীন সাহেবকে সজ্জিত হইয়া আসিবার জন্য সংবাদ দিয়া নিজেও প্রস্তুত হইয়া রহিলেন।

এবার রাজা মুকুট রায়ের আয়োজন খুব বেশী। তিনি বহু সৈন্য লইয়া মুসলমান-দলনে প্রবৃত্ত হইলেন। কিন্তু তাঁহার সৈন্যগণ প্রথম বারের যুদ্ধ-কালে মুসলমান ধর্ম-যোদ্ধাদের যে তেজোপূর্ণ ভীম মূর্তি—যে অনল-বিক্রম দেখিয়া সঙ্কুচিত ও শঙ্কিত হইয়াছিল, সে শঙ্কা আর তাহাদের দূর হয় নাই। তাহারা পঙ্গ-পালের মত মুসলমানদের উপরে আসিয়া পড়িল বটে, কিন্তু অনেকে তেমন তেজের সহিত অস্ত্র চালাইতে পারিল না।

এদিকে শাহ সফি সুলতান পাণ্ডুয়া হইতে আসিয়া যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত—তখন মুসলমানগণের তেজোবীর্য্য-সাহস শত গুণে বাড়িয়া উঠিল, তাঁহাদের ক্ষুর্ভির সীমা রহিল না। তাঁহারা ঘন ঘন ‘আল্লাহ আকবর’-ধ্বনিতে মেদিনী-গগন প্রকম্পিত করিয়া যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন। ভূতলে রক্ত-নদী বহিল, কত হিন্দু-বীর তলোয়ারের চোট খাইয়া ধূলায় লুটাইতে লাগিল। গাজীর যুদ্ধ-কুঠারে কত জনের মস্তক চূর্ণ হইল। কত জন নেজা-বর্ষার প্রহারে—গোষ্ঠের ঘায় প্রাণ হারাইল। তথাপি মুকুট রায় বিচলিত হইলেন না। মুকুট রায় অমিত-সাহসী, প্রকৃত বীর, যুদ্ধে স্থির! জয় বা মরণ পণ করিয়া তিনি সৈন্যদিগকে

## দুর্ভাগ্যবান গাজী

সাহস দিয়া বিদ্যাহুগে চারিদিকে ঘুরিতে লাগিলেন। বহু ক্ষণ যুদ্ধ চলিল, কিন্তু আর না—কেহ বুক বাঁধিয়া আর দাঁড়াইতে পারিল না,—মুকুট রায়ের হতাবশিষ্ট সৈন্য ছত্রভঙ্গ দিয়া পুনঃ পলায়ন করিল। তিনি মাত্র কয়েক জন শরীর-রক্ষী সৈন্য সহ দণ্ডায়মান রহিলেন। আর কি করিবেন? হতাশ-মলিন-মুখে দ্রুত এক দিকে অশ্ব চালাইয়া দিলেন, ইস্লামের জয় আবার ঘোষিত হইল। ঘন ঘন ‘আল্লাহ্ আকবর’-রবে’রণক্ষেত্র এবং আকাশ ছাইয়া ফেলিল।

মুসলমানগণ পলায়িত হিন্দু-সৈন্তের পশ্চাতে ছুটিলেন। রাজা মুকুট রায় পথিমধ্যে সঙ্গীগণ সহ ধৃত ও বন্দী হইলেন। তাঁহার মহিষী এবং রাজ-কন্যা চম্পাবতীও বন্দিণী হইয়া আসিলেন। তাঁহারা সম্মানের সহিত ত্রিবেণীর মোস্লেম-শিবিরে আনীত হইলেন। রাজার ধন-দওলত ও যুদ্ধ-সস্তার গুজী সাহেবের হস্তগত হইল।

কয়েক জন নব-দীক্ষিত মুসলমান, যুদ্ধ সর্দার সাহেব এবং পাণ্ডুরা হইতে আগত দুইটি মোস্লেম বীর এই যুদ্ধে শহীদ হইয়াছিলেন। শাহ্ সফি সুলতান, গাজী সাহেব এবং অন্য সকলে মিলিত হইয়া তাঁহাদের মৃত দেহ মূল্যবান কাপড়ে আবৃত করিয়া, আতর-গোলাব-মেশ্‌ক্ মাখাইয়া মহাড়ম্বরে কবরস্থ করিলেন। পরে তাঁহাদের আত্মার কল্যাণার্থ জানাজা এবং ইস্লামের জয়ের জয় আল্লার নিকটে প্রার্থনা করিয়া সকলে আহত সৈন্যগণ সহ মসজিদে আসিলেন।

# একবিংশ পরিচ্ছেদ

## নির্ব্বাণ

“নিবিয়াছে মহাবড়—রণ-প্রভঞ্জন।” আর ত্রিবেণীতে কোন গোলযোগ নাই; শত্রুদের মুখ বিবর্ণ—বাক্যহীন, মাথা হেঁট হইয়াছে। মুসলমানের বিশ্বত্বাস বারুড় দেখিয়া লোকে বিস্মিত, চমকিত ও স্তম্ভিত হইয়াছে। এক্ষণে গাজী সাহেব ও তৎসহযোগী মুসলমানগণ নিরুদ্ধিয়—নিশ্চিন্ত! সকলের আনন্দের সীমা নাই। ইস্লামের বিজয়ামোদে গাজী সাহেব দীন-দুঃখীদিগকে বহু দান-খয়রাত করিয়া নিজের চির অভ্যস্ত বিশেষত্ব বজায় করিলেন।

রাজা মুকুট রায় উপায়ান্তর না দেখিয়া রাণী ও কন্যার সহিত ভক্তিময়-প্রাণে ইস্লাম কবুল করিলেন। তাঁহার কন্যা চম্পা-বতী অতি সুন্দরী এবং বিদূষী ছিলেন। রাজা প্রস্তাব করিলেন,—“আমার কন্যা রাজ-কন্যা এবং এ পক্ষের প্রধান পুরুষ এই জাফর খান গাজী। প্রধানের সহিত প্রধানের কন্যার মিলন হয়, ইহাই আমার ইচ্ছা ও অনুরোধ। ভরসা করি, আপনারা আমার এই প্রস্তাব ও অনুরোধ গ্রহণে আনন্দিত করিবেন।” \*

মহাত্মা শাহ্ সফিউদ্দীন একথা শুনিয়া যার-পর-নাই খুশী হইলেন। তিনি যথোচিত আয়োজনে সেই রাজকন্যার সহিত ভাগিনেয় গাজী জাফর খানের স্তম্ভ সাদী পড়াইয়া দিলেন।

\* “গাজী সাহেব মুকুট রায়কে সবংশে ইস্লামে দীক্ষিত করেন এবং তাঁহার কন্যা চম্পাবতীকে বিবাহ করিয়াছিলেন।” ইস্লাম প্রচারক—১ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা।

## দুর্ভাগ্যজন গাজী

এ উপলক্ষেও সাম্বিক আমোদ এবং দান-খয়রাত যথেষ্ট করা হইল। অনন্তর ধর্মাত্মা শাহ্ সফিউদ্দীন কয়েক দিন ত্রিবেণীতে থাকিয়া ভাগিনেয় ও অপর সকলকে নানা বিষয়ে উপদেশ দিয়া সদলবলে পাণ্ডুর যাত্রা করিলেন।

পূর্বে বলিয়াছি, মসজিদ-প্রাচীরের বাহিরে পৃথক পৃথক ভাবে কয়েকটি গৃহ নির্মিত হইয়াছিল। ইহার দুইটি গৃহে লায়লমেন্সা ও তাঁহার সখী বাহারমেন্সা ইতিপূর্বেই স্থান পাইয়াছিলেন। এক্ষণে রাজকন্যা চম্পাবতী আর একটি গৃহের অধিকারিণী হইলেন।

কালক্রমে রাজকন্যা চম্পাবতীর গর্ভে গাজী সাহেবের দুইটি পুত্র জন্মগ্রহণ করেন। পুত্রদ্বয় পিতার স্থায় গুণবান, ধার্মিক ও বীর ছিলেন। জ্যেষ্ঠ পুত্র পুণ্যাত্মা তাপস বারু খান গাজী হুগলীর হিন্দু রাজাকে যুদ্ধে পরাস্ত করিয়া তাঁহার কন্যাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। \*

পরিণত বয়সে গাজী সাহেবকে একটি প্রবল শত্রুর সহিত যুদ্ধে লিপ্ত হইতে হইয়াছিল। এই শত্রু ভূদিয়ার মুসলমান-বিদ্বেষী হিন্দু রাজা। বলিতে প্রাণ বিদীর্ণ হয়, হৃদয় চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়, নয়নে অশ্রু ভাসিয়া যায়, এই কাল-সমরে শত্রুগণের চক্রান্তে ধর্মপ্রাণ সুফী জাফর খান গাজী শহীদ হইয়াছিলেন—তাঁহার পবিত্র জীবন-প্রদীপ ত্রিবেণী আঁধার করিয়া ত্রিবেণীর বাল-বৃদ্ধ-বনিতার প্রাণ কাঁদাইয়া নির্ঝাণ লাভ করে—তাঁহার পবিত্র

---

\* “বড় গাজী হুগলীর হিন্দু রাজাকে পরাস্ত করিয়া তাঁহার কন্যাকে বিবাহ করেন। এই হিন্দু-কন্যাও তাঁহার সহিত এই মসজিদে সমাহিত হন।”  
—সুপ্রভাত—৫ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা।

আত্মা “জেন্নাতুল ফেরদৌসে” গমন করে। আর তাঁহার দেহ ? পবিত্র পুরুষের পবিত্র দেহ ? তাহা সমধিক সমারোহে শত, শত ভক্ত হিন্দু-মুসলমান মিলিত হইয়া তাঁহার সেই নির্দিষ্ট কবরস্থানে সমাহিত করা হয়। তাঁহার প্রিয় যুদ্ধ-কুঠার তাঁহার স্বরণ-চিহ্ন স্বরূপ তাঁহার শিয়রের প্রাচীরস্থ প্রস্তর মধ্যে গাঁথিয়া দেওয়া হইয়াছিল। কত কাল হইল, সে কুড়ালী পাথরে অটকাইয়া আছে, কত বর্ষা-বাদল সহিয়াছে, কিন্তু এখনো তাহা অবিকল বর্তমান—এখনো সে “গাজীর কুড়ুল নড়ে চড়ে খশে না” অবস্থায় রহিয়াছে। (১)

পাঠক ! ইচ্ছা হয় কি ? মন দৌড়ায় কি ? যান, একবার যান, ইস্লামের সেই পুণ্য-পীঠ, সেই মোস্লেম-কীর্তির ধ্বংস-স্তূপ, সেই তাপসরাজের আস্তানা, মস্জিদ-মিনার দেখিয়া আশুন্ন,—একবার ভক্তি-ভরা-প্রাণে অশ্রু বর্ষণ করিয়া আশুন্ন। শ্রম ব্যর্থ হইবে না, অর্থ অপব্যয় হইবে না ; আপনার হৃদয় প্রফুল্ল হইবে, অন্তর কি এক অমিয়ায় ভরিয়া যাইবে,—মোস্লেমের অতীত কীর্তি-কথা স্বরণ করিয়া আপনার মনে যুগপৎ সুখ এবং দুঃখের উদয় হইবে।

ত্রিবেণীর এই প্রাচীর ও পবিত্র কবরস্থান দুই অংশে বিভক্ত। পশ্চিমের অংশে দরবেশ-প্রবর গাজী জাকর খান চির-বিশ্রাম লাভ করিতেছেন। তাঁহার পার্শ্বে তাঁহার প্রিয়তম বেগম স্নেহের পুত্তলী পুত্রকে লইয়া সমাহিত রহিয়াছেন।

(১) “ইহা জাকর খাঁর হস্তস্থিত টাজীর ভগ্নাংশ।”

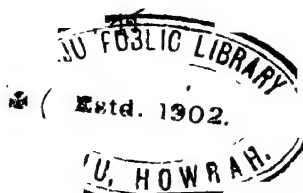
—সুপ্রভাত—৫ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা।

## দরবার খানগাজী

কবরস্থানের দ্বিতীয়াংশে গাজী সাহেবের জ্যেষ্ঠ পুত্র বার খান গাজী, প্রিয়তমা পত্নী এবং পুত্র রহিম খান গাজী ও করিম খান গাজীর সহিত চিরশান্তি ভোগ করিতেছেন।

গাজী সাহেবের প্রিয়তম সহচর ও নবদীক্ষিত মুসলমানগণও মসজিদের আশে-পাশে নীরবে শয়ান রহিয়াছেন। আসুন, সকলে একবার শুদ্ধ মনে এই সকল মরণপ্রাণ পুরুষের আত্মার কল্যাণ কামনায় আল্লার দরবারে প্রার্থনা করুন।

কত কাল হইল তাঁহারা গিয়াছেন—তাঁহাদের নর-জীবনের পবিত্র লীলা-খেলা ফুরাইয়াছে। শতাব্দীর পর শতাব্দী চলিয়া গিয়াছে ; রুষ্টি-বাদল-ঝঞ্ঝাবাত-ভূমিকম্পের আক্রমণে মসজিদ-মিনার ভগ্ন, স্থলিত, ভূপতিত হইয়াছে। কেবল দীর্ঘ ঝাউ গাছ-গুলি আস্তানার অদূরে উচ্চশিরে দাঁড়াইয়া থাকিয়া উদাস-প্রাণে শন্ শন্ শব্দে পথিককে বলিতেছে,—“নাই—নাই—কিছুই নাই—যে আনন্দ—যে পুণ্য-প্রবাহ এখানে বহিয়াছিল, তাহা আর নাই—” সব গিয়াছে,—চিরদিনের জন্ত গিয়াছে,—আলোক নিবিয়াছে। ঐ দেখ কবরের পানে চাহিয়া,—হুনিয়া হু’দিনের জন্ত ! সুফী-সাধুরাও মাটিতে মিশিয়া গিয়াছেন—সে মাটির দেহ মাটিতে লীন হইয়াছে ; কেহই জগতে চিরস্থির নহে।” তথাপি ত্রিবেণীর সে জাহ্নবী-ধারা-চুষিত পবিত্র ভূখণ্ডের গৌরব-গুরুত্ব কমে নাই, সাধু-পুরুষের লীলাস্থলী বলিয়া পুণ্য তীর্থ-রূপে তাহা মানবের অন্তর আকর্ষণ করিতেছে এবং চিরদিন করিবে।



## হক সাহেবের গ্রন্থাবলী

**হজরত মহাম্মদ** হজরত বসুলে করিমের(দঃ)পবিত্র চবিতা-  
মৃত স্মৃধুর কবিতায় গ্রথিত। তৃতীয় সংস্করণ; আইভরি কিনিশ  
কাগজে বর-বরে ছাপা; মূল্য ১৭; সুন্দর রেশমী বাঁধা ১০ সিকা।

**ভারতবর্ষ** বলেন—“মহাপুরুষের জীবন যেমন পবিত্র, জীবনী-  
লেখকও তেমনি পবিত্রভাবে মনঃপ্রাণ ঢালিয়া দিয়া তাহার বর্ণনা  
করিয়াছেন।” **প্রবাসী** বলেন—“পুস্তকখানির রচনা সুখপাঠ্য  
হইয়াছে।”

**মানসী ও মর্শ্বাবানী** বলেন—“পুস্তকখানি  
পাঠ করিয়া আমরা প্রীতহইয়াছি।” **নবনূর** বলেন—এই গ্রন্থ  
প্রণয়ন করিয়া কবি মোজাম্মেল হক সাহেব বঙ্গ-সাহিত্যে তথা  
মুসলমান সমাজে একটা স্থায়ী কীর্তি-চিহ্ন রাখিয়া গেলেন।”

**সঞ্জীবনী** বলেন—পুস্তকখানি পাঠ করিলে লেখকের উন্নত  
কবিত্ব-শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। আশা করি, এই পবিত্র  
চরিতামৃত সর্ব সম্প্রদায়ের আদরের সামগ্রী হইবে।”

**হিতবাদী** বলেন—“লেখক সুকবি; বর্ণনায় তাঁহার কৃতিত্বের  
পরিচয় পাইয়াছি। পুস্তক খানিতে সর্বত্র লেখকের কবিত্ব-শক্তির  
নিদর্শন পাওয়া যায়।”

**মহাশয় মন্সুর**—শোভন বেশে বর্দ্ধিত কলেবরে চতুর্থ সংস্করণ।

গভর্ণমেন্ট কর্তৃক প্রাইজ ও লাইব্রেরীর জগ্ন মনোনীত।  
এটিক কাগজে সুন্দর বরববে ছাপা; সুদৃশ্য বাঁধা। মূল্য ১৭ টাকা।

**প্রবাসী** বলেন—“এই চরিত-কথা সকল সম্প্রদায়েরই অল্পশীলন  
ও অনুধ্যানের বিষয়। লেখক বিত্তজ্ঞ বাংলায় এই মহর্ষির উপদেশ,  
ধর্ম-মত, শিক্ষা প্রভৃতির সহিত তাঁহার জীবন-কথা বর্ণন করিয়াছেন।  
তত্ত্বজ্ঞানসু ব্যক্তির এই গ্রন্থ পাঠ করিয়া ভাবিবার শিখিবার অনেক  
বিষয় পাইবেন।” **মানসী ও মর্শ্বাবানী** বলেন—“এই  
জীবনীখানিতে পড়িবার, বুঝিবার ও শিখিবার বিষয় অনেক আছে।”

**রসুমতী** বলেন—“ধর্মবীর মহাত্মা মন্সুরের অপূর্ণ জীবন-  
কাহিনী,—বিষয়টা যেমন সুন্দর, ঘটনারলী যেরূপ চিত্তাকর্ষক,  
লেখাও তদনুরূপ প্রাজ্ঞ হইয়াছে।”

**ফরদৌসী-চরিত**—প্রাচ্যরাজ্যের ‘হোমার’ মহাকবি  
ফেরদৌসীর জীবন-বৃত্তান্ত। ৩য় সংস্করণ। মূল্য ৯/০ আনা মাত্র।

“ভাষা ও রচনা-প্রণালী উত্তম। বাঁহারা এই জীবন-চরিত পড়ি-



বেন, তাঁহাদের এই কবির শ্রেষ্ঠ কাব্য **শাহ্‌নামা** পাঠ করা উচিত এবং যাহারা ‘শাহ্‌নামা’ পড়িবেন, তাহারা অবশ্য ‘শাহ্‌নামা’র কবির কাহিনী পড়িবেন।”—**প্রবাসী**। “মুসলমানের লিখিত এমন সুন্দর বাঙ্গালা পাঠ করা আমাদের ভাগ্যে অতি কমই হইয়া থাকে। কবির মোজাম্মেল হক মহাশয়ের লেখনী স্মরণ হউক।”—**বসুমতী**। “ফেরদৌসী কেবল কবি ছিলেন না, তিনি মনীষাময় সহৃদয় মানুষ ছিলেন। গ্রন্থকার বেশ মার্জিত বাঙ্গালা ভাষায় ফেরদৌসীর চরিত্র-চিত্র কুটাইয়া তুলিয়াছেন।”—**বঙ্গবাসী**। **শাহ্‌নামা**—বিশ্ববিশ্রুত মহাকাব্য পারস্য ‘শাহ্‌নামা’র প্রাঞ্জল গদ্যানুবাদ। গভর্ণমেন্ট কর্তৃক প্রাইজ ও লাইব্রেরীর দ্বারা মনোনীত। প্রথম খণ্ড—মূল্য ১৫০ সিকা। (**২য় খণ্ড—বঙ্গবাসী**)

**বঙ্গবাসী** বলেন—“এই ‘শাহ্‌নামা’ পাঠ করিলে একাধারে ইতিহাস ও উপাঙ্গাস পাঠের সুখ অনুভূত হয়।”

**হিতবাদী** পুস্তক হইতে অন্যান্য এক পৃষ্ঠা উদ্ধৃত করিয়া বলিতেছেন—“পাঠকগণ! শাহ্‌নামার এই ভাষা পাঠ করিয়া কি বোধ হয়, ইহা মুসলমানের লিখিত। যে বাঙ্গালী মুসলমান একবারে “খাজে ছাগ-পরশুকে কোঁয়ায় ডালিবার বয়ান” লিখিয়া বাঙ্গালা ভাষাকে এক অদ্ভুত পরিচ্ছদ পরিধাপন করিয়াছিলেন, আশ্চর্য্যই বাঙ্গালী মুসলমানই স্বেত শতদলবাসিনী বীণাপানির সেবায় প্রসন্ন হইয়া সাধনাবলে সিদ্ধিপথে কতদূর অগ্রসর হইয়াছেন!”

**প্রবাসী** বলেন—“এই গ্রন্থের অনুবাদ সম্পূর্ণ হইলে একখানি জগৎ-বিখ্যাত কাব্যের পরিচয় লাভ করা বাঙ্গালীর পক্ষে সহজ হইয়া যাইবে, এজন্য গ্রন্থকার আমাদের ধন্যবাদার্থ। তিনি যে বিরাট কষ্টে হাত দিয়াছেন, তাহা সম্পূর্ণ করিয়া তুলিতে পারিলে বঙ্গভাষার সম্পদ বৃদ্ধি হইবে। এই কার্য্য সুসম্পন্ন করিয়া তোলা সহজ হইবে, পাঠক-সাধারণের সাহায্য পাইলে। \* \* অগ্রে এক কাল ছিল, যখন রাজারা লেখকদের উৎসাহ-দাতা ছিলেন; এখন সে ভার জন-সাধারণের উপর আসিয়া পড়িয়াছে।”

**তাপস-কাহিনী**—বড় পীর সাহেব, নিজামউদ্দীন আউলিয়া প্রভৃতি ৭ জন তাপসের জীবন-কাহিনী। ২য় সংস্করণ, মূল্য ৯০ আনা।

“গ্রন্থের ভাষায় বৃষ্টিতে পারা যায় যে, গ্রন্থকার বাঙ্গালা ভাষায়

ব্যুৎপন্ন। আলোচ্য গ্রন্থের সাধু-চরিত্র যে আলোচনীয় তাহাতে সন্দেহ নাই।—**বঙ্গবাসী**। “এই গ্রন্থে আউলিয়া বা মুসলমান মহর্ষিগণের অলৌকিক জীবন সংগৃহীত হইয়াছে। এই গ্রন্থে মহাপুরুষদের জীবন-কাহিনীর প্রসঙ্গে এমন সমস্ত উপদেশ বর্ণিত হইয়াছে, যাহা সকল সম্প্রদায়ের লোকের নিকট সমাদৃত হইবার যোগ্য। ইহার ভাষা বিস্তৃত ও প্রাজ্ঞ। সাত জন তাপসের কোতুহলোদ্দীপক কাহিনী বিরত হইয়াছে।”—**প্রবাসী**।

**জাতীয় ফোয়ারা**—নব বেশে নূতন সংস্করণ। প্রাণোন্মাদিনী উচ্ছ্বাসময়ী সামাজিক কাব্য। ইহা নিদ্রিত সমাজের কর্ণে প্রাণস্পর্শী উদ্বোধন-সঙ্গীত। যেমন মনোরম কাগজে ব্রোঞ্জ রু কালীতে ঝরঝরে ছাপা, তেমনি নয়নরঞ্জন ফ্যান্সী বাঁধাই। মূল্য ৮০ আনা মাত্র; কাগজের কভার ১০ আনা।

**প্রবাসী** বলেন—“মুসলমান সমাজকে উন্নতির পথে উদ্বুদ্ধ করিয়া চালিত করিবার উদ্দেশ্যে লিখিত উচ্ছ্বাস। স্থানে স্থানে উচ্ছ্বাস-প্রবাহের মধ্যে কবিত্বের আভা পড়িয়া চিক্চিক করিয়া উঠিয়াছে।”

**বঙ্গবাসী** বলেন—“গ্রন্থকার আত্ম-জাতিত্বের মর্যাদা রক্ষা করিয়াছেন। প্রত্যেক কবিতায় তাঁহার স্বজাতি-হিতৈষণার পরিচয় যায়। গ্রন্থের ছাপাই, কাগজ ও বাঁধাই নয়নতৃপ্তিকর।”

**হিরা**—সামাজিক ও পারিবারিক উপন্যাস। অভিনব বেশে ২য় সংস্করণ। ছাপা, কাগজ, বাঁধাই অতি উৎকৃষ্ট; মূল্য ১১০ টাকা।

যদি পুণের জয় ও পাপের ক্ষয়ের উজ্জ্বল ছবি—মুসলমানের গৃহ-সংসারের সজীব নক্সা দেখিতে চান, তাহা হইলে জোহরা পাঠ করুন। ভাষার মাধুর্য্যে, গল্পের সৌন্দর্য্যে, ঘটনার বৈচিত্র্যে অতুলনীয়। মুসলমান, বেঙ্গলী, অমৃত বাজাব প্রভৃতি পত্রিকায় প্রশংসিত।

**ভারতবর্ষ** বলেন—“এই উপন্যাস খানি পরম সুন্দর হইয়াছে। ভাষা বেশ ঝরঝরে, বর্ণনা-কোশল অতি সুন্দর। এই পুস্তকখানির প্রশংসা মুক্ত কণ্ঠে করিতেছি।”

**নাট্যক** বলেন—“এই উপন্যাস-প্রদীপিত দেশে বাঙ্গালী মুসলমান সমাজের এমন একটা নিখুঁত চিত্র মৌলভী সাহেব আমাদের দেখাইয়া রাখিত করিয়াছেন। তাঁহার ‘জোহরা’ মৌলিক গ্রন্থ, ইংরেজী গল্পের উত্তম অনুবাদ নহে। সাহিত্য্যামোদী হিন্দু মাত্রকেই আমরা ‘জোহরা’ পাঠ করিতে অনুরোধ করি। হিন্দু-মুসলমানে ভাব

করিতে ত চাও, অথচ আধুনিক হিন্দু আধুনিক মুসলমানকে চিনে না—জানে না। ‘জোহরা’ সে অভাব দূর করিবে—তোমাকে মুসলমান সমাজের ছবি দেখাইয়া দিবে।”

## কাজী আব্দুল ওহুদ, বি-এ প্রণীত

**নদী-বক্ষে**—শব্দ-চিত্রে, লিপি-চাতুর্য্যে, ভাব-সম্পদে ও চরিত্র-স্থপিতে বঙ্গ-সাহিত্যে ইহার স্থান অতি উচ্চে! ঐষ্টিক কাগজে পরিপাটী ছাপা, সুন্দর বাঁধা। মূল্য ১৥০ টাকা।

সার রবীন্দ্রনাথ বলেনঃ—“আপনার লিখিত ‘নদী-বক্ষে’ উপন্যাস খানিতে মুসলমান চাষী গৃহস্থের যে সরল গীবৎসর ছবিখানি নিপুণভাবে পাঠকদের কাছে খুলিয়া দিয়াছেন, তাহার স্রাবিকস্ব, সরসতা ও নূতনত্বে আমি বিশেষ আনন্দ লাভ করিয়াছি।”

**মীর-পরিবার**—ভাষার সৌন্দর্য্যে, ভাবের ঐশ্বর্য্যে এবং শিল্প-নৈপুণ্যের চমৎকারিত্বে অতুলনীয়! মূল্য ২।০ সিকা মাত্র।

প্রতিভাবান কবি ও সমালোচক ত্রীযুক্ত শশীভূষণ শর্ম্মা বলেনঃ—“আপনার ‘মীর-পরিবার’ পড়িয়া পরম আনন্দ লাভ করিলাম। আপনি পরিপূর্ণ হৃদয় এবং পূর্ণগঠিত মস্তিষ্ক লইয়াই বঙ্গ-সাহিত্যে নামিতেছেন।”

স্বনামধন্য ঔপন্যাসিক ত্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বলেনঃ—“বই উপহার পাইয়া গ্রন্থকারকে দুটা ভাল কথা বলিতে, সর্বাঙ্গতঃ করণে উৎসাহ দিতে পারি না বলিয়া আমি অতিশয় কুণ্ঠিত হইয়া থাকি। আপনি আমাকে সেই সুযোগ দিয়াছেন বলিয়া আপনাকে ধন্যবাদ জানাইতেছি। সত্যই আমি ভারী খুশী হইয়াছি।”

**প্রাপ্তিস্থানঃ—মোস্লেম পাবলিশিং হাউস**

পুস্তক-প্রকাশক ও বিক্রেতা

৩ নং কলেজ স্ট্রয়ার ; কলিকাতা















